造桥，村落的百年大计
　　在我们所寻访的木拱廊桥中，除了小部分位于城关以外，大部分木拱桥都位于交通极难抵达的深山之间。由此，我们可以想象造桥对于深山中的村落的意义：往短期看，造桥意味着疏导交通，改善民生;而在长远看来，造桥意味着一座村庄、一个家族能否子孙绵延，薪火相传。
　　


　　在古代，村庄开始决定建造木拱廊桥是一件大事，因为造桥造价高昂，费时费工，一个村落往往只会修建一座桥。这时候就需要有人站出来带头号召村民，这个人就是“董事”，一般是村落里德高望重、说话能够服众的人物。董事承担着建桥筹款、备料、聘请工匠，以及解决建桥过程中所遇到的林林总总的困难。而村民们基本按照“有钱出钱，有力出力”的原则，有钱的多捐些，没钱的也可以“捐工”。可以帮忙干一天的活但是不领工资，这就叫做捐了“一个工”。在廊桥的大梁或是桥边的石碑上，能看到捐款的明细。
　　对于村民们来说，捐资修桥不仅是为了解决交通问题，更是农村中祈福积德报恩的善举。在现代重新修建的木拱廊桥，虽然已经不再具备必要的交通功能，但是对于村人来说，它依然代表着村落重要的精神象征。对于他们而言，一座木拱廊桥就好像一座村落的精神图腾，代表着村人曾经开拓进取的精神。
　　


　　主墨师傅，廊桥的另一个名字
　　主墨师傅，几乎就是一座木拱廊桥的象征。即便是到了现在，我们造访一座木拱桥的时候，常常会径直走到廊桥的当心间，抬头寻找刻在大梁之上的主墨师傅的名字。
　　传统建筑的设计师，称作“绳墨”或“主墨师傅”。所谓“绳墨”，是大木师傅手中墨斗的具像，“主墨”的意思，就是墨线的制定者。在古代，主墨师傅掌握着木拱廊桥的工艺秘密，而木拱廊桥的技术要领，就在于编木结构中结构构件的尺寸，节苗有多长，拱架什么角度，牛头怎么做，都由这位主墨师傅进行设计，规定一切尺度做法。形式稳定的廊屋，主墨师傅大概只需绘制一张地平图，规定各柱间距。其他的师傅们便依这图，根据各柱直径计算梁枋的长度，依照一贯的经验行事，早已形成足够的自主与行业默契。

　　

　　由于建造木拱廊桥独特的技术要领，除了至亲，造桥技术绝不外传。即便是到了现在，虽然现代技术早已超越了匠人的算法，但是匠人们依然对自己造桥的技术守口如瓶，因为不同的家族、派系之间，造桥的方法也不尽相同。目前闽浙两省主要的造桥世家，以屏南县黄氏、忠洋韦氏，周宁县秀坑张氏，寿宁县小东徐郑世家为代表。当一个师傅的名字以主墨的名义被记载在大梁之上时，廊桥就不仅是他们赖以生存的手艺，而是事关家族的名声与尊严了。
　　


　　拿生命去博的行当
　　对于造桥师傅们来说，技术环节的实现并不是木拱桥建造中的唯一难点。
　　在采访过程中，在惊叹于木拱廊桥镶嵌于青山绿水之间时，我们或许忘了在没有脚手架的古代，匠人们是如何将大桥立于高崖深涧之上的？交通越偏僻的地方，就意味着自然条件越险恶，桥身至水面的高度差动辄二三十米，传统匠人们是如何驾起这凌空飞虹的？面对这种地理环境及节约木材的考虑，一种巧妙高效的“水柱架”是造桥匠人的解决之道，这种简易的脚手架，让造桥师傅能够固定最初的节苗，也提供了匠人们上下来往的作用。

　　早年间，师傅们就像武林高手一般，在几十米高的桥面上来去几乎是家常便饭，但尽管技艺高超，仍然不时有事故发生，直至现代，偶尔才会在桥底下拉起安全网，但对于做惯了廊桥的师傅们早已习惯了在没有安全绳的保护下作业，拉网、绑安全绳似乎还显得有些多余了。
　　而在这样危险且没有保障的作业条件下，造桥从古至今都不是一个高收入的职业，现在的一个主墨师傅修建一座木拱廊桥，根据桥的大小，只能拿到5-10万不等的报酬，而一个匠人一年最多也只能做一座桥。尽管被评为“非遗”以来，木拱桥的市场又重新被打开，但是技艺在未来的传承，仍然需要外界与政策给予匠人更多的重视。