深秋的一天，我在豫东开封部队军队机关的家属院正走着，忽然有人告诉我，说我家里来人了，在我家门口等着我。
　　我慌忙地赶回家里去，看见大伯疲惫地坐在我家门口一棵冬青树下的水泥台子上。忙开门把大伯让进屋子里，让他坐在沙发上，依着我老家的习惯，我以最快的动作，打开煤气灶，去给大伯煮了几个荷包蛋。将荷包蛋端在我大伯面前时，大伯望着我，以极平静的语气对我说：“连科，你妹妹连云不在了，在灵宝县出了车祸啦。”
　　我愕然。脑子“轰”一下，呆在了我家那间十几平方米的客厅里。我许久没说一句话，泪像雨一样挂在脸上，似乎屋子里到处都充满了嗡嗡嗡的响声。
　　大伯看我不说话，看我泪流满面，就有意地在脸上挂着把事情看轻看淡、风吹云散的笑。然而，他让我看到的笑，在他脸上却依然是掩饰不住的苦笑和凄凉。大伯笑着说：“你妹妹连云不在了，我在家里闷得很，想到你这儿走一走。”然后他端起那碗荷包蛋，没有吃，只是端在手里说：“连云都走很长时间了，你不用伤心，这都是她的命。是她的命让她这么小就离开我们的。”接着大伯又补充着刚才的话：“也许走了好，其实人活着也是活受罪。吃不完的苦，受不完的罪。”说到这儿时，忍不住悲痛的大伯也哭了，泪就掉在我给他煮的那碗金黄白亮的荷包蛋碗里，像不间断的房檐滴水砸在凡俗世界的水面上。
　　我给大伯递了擦泪的湿毛巾，对大伯说：“天快黑了，大伯，你想吃些啥？”大伯擦了泪，回我说：“随便吃些吧。”
　　刚好那天妻带着孩子回她娘家了，只有我在家。我是一个不会做饭的人，妻子不在家，我一般都是只吃方便面。
　　我当然不能让大伯吃我做的方便面。于是，打开冰箱，看有妻子提前给我准备的蒸米饭，我就给大伯炒了鸡蛋米饭，做了所谓的榨菜、肉丝、香菜三鲜汤。把炒米饭和汤端给大伯时，我心里有些内疚，觉得应该带大伯到市里好好吃些啥。可那时天黑了，我和大伯都两眼湿红，也怕走在军营让人看到我们的哭相，也就只好那样凑合着吃了一顿饭。
　　到晚上，妻和儿子没回来，我和大伯在家，一直说到深夜才睡觉。主要是大伯说，我坐在那儿听。听他说他们弟兄间的事，说我们姊妹兄弟间的事，说他的父辈、我的爷爷弟兄间的事。
　　第二天，大伯起床晚。在他醒来时，我已经去街上给他买了豆浆、油条，并去找领导请了一天假，计划带我大伯到古都开封市里好好看一看。可大伯吃了早饭后，却忽然又要回家去，说他前年到开封看过了，这次到开封，就是想找我好好说说话。说昨夜说了一夜话，现在他心里轻松舒服多了。心里轻松了，就想回家了，而且是一说回家就恨不得立刻坐到回家的火车或长途汽车上。
　　我只好让大伯回家去。我忙着给大伯买了些水果、衣物让大伯带回去。想到大伯大半生的，冬天都没穿过太暖脚的靴，便又把一个专管军被仓库的朋友找出来，到那仓库请领导签字批条子，买了一双带羊毛的军用大棉靴，并给了大伯七八十元的零用钱。可把大伯送到长途汽车站里分手时，没想到大伯给我说了句直到今天想来都让我备感温暖而又心酸的话。大伯临走时，笑着对我说，我昨晚给他炒的鸡蛋米饭很好吃，特别香，说他一辈子没吃过那么香的饭。说下次他再来开封了，什么都不吃，还吃我炒的那种蛋炒饭。
　　（摘自《南京日报》）