寒露

　　夜幕降临前
　　我再次进入果园
　　肩上的人字梯
　　成了寂静果园的焦点
　　每走一步都发出吱吱的声响
　　铁梯撞落的一颗苹果
　　砸在我肩上
　　这力度
　　让我误以为
　　多年未见老友
　　从身后给了我一拳
　　转身却撞断
　　另一根枝条
　　在最后一棵苹果树前
　　我支起梯子
　　然后把自己
　　像旗那样插上梯顶
　　环视果园
　　遗留在树稍三三两两的苹果
　　仿佛一枚枚手雷
　　暮色里
　　我又一次将双手举过头顶

劈柴

　　我妈拎着一把马锯和一把板斧
　　进城，帮舅婆劈柴
　　这种粗活我完全可以胜任
　　但舅婆一再要求让我妈来
　　一堆拆迁区捡来的杂木
　　浑身布满铁钉和节疤
　　厚厚的积尘难掩它们
　　对一把来自乡下的斧头的轻蔑
　　我妈挥舞着斧头
　　从晌午忙到傍晚
　　终于把这些木头一截截劈碎
　　每次斧刃磕到铁钉
　　我妈总心疼地说，斧头磕坏了
　　唉，我的妈呀
　　若不是因为我舅婆
　　想看看她近六十岁的老姑娘
　　这把斧头和锯子
　　从铸成到报废
　　恐怕都没有机会
　　砍到一根如此高贵的木头

稻草人

　　我没见过我爸穿中山装的样子
　　但这件褪色的中山装
　　确实是我爸穿过的
　　四个衣兜依然平整
　　仅剩的三枚灰纽子依然明亮
　　我妈把它穿在
　　两根树枝扎成的十字架上
　　戴上一顶草帽
　　站在樱桃树下
　　一个内心空荡荡的稻草人
　　怀抱大氅
　　风一吹
　　衣襟和袖口微微摆动
　　鸟没赶走几只
　　却在一天之内
　　吓了我五次

小蛇

　　卖苹果回来的路上
　　我的三轮车的
　　转向轮
　　轧到了一条蛇
　　当时正在下坡
　　一条蛇刚爬到马路中间
　　由于那条蛇很小
　　当我看到它
　　并确定
　　那是一条蛇的时候
　　已经迟了
　　我本能地打了一把方向
　　回头看时
　　车轱辘轧到它的尾巴
　　小蛇扭动着
　　不再向前
　　那是连续七天秋雨后
　　晴起来的
　　第二天
　　很多人要去镇上卖苹果
　　一条蛇要去马路对面

一声叹息

　　一位朋友打来电话
　　在晚秋，在
　　我第三次点燃蝇香之后
　　我们谈到两种水果
　　苹果和葡萄
　　以及一些更易腐烂的事物
　　他说
　　他挖掉了
　　一块五年不结果的核桃
　　然后，卖了那块地下面的沙子
　　而我
　　也有一块果树要挖
　　可能还得栽一些树下去
　　我们叹息着
　　两条舌头
　　就像两张磨损了的铁锹
　　于不同的两地
　　同时铲到一块白石头
　　与此同时
　　苍蝇们
　　盲目地撞击着玻璃窗

远景

　　坐在果树下歇息
　　又见对山坡那块荒地
　　多前年的一個清晨
　　一位少女
　　拎着瓦罐从崎岖的山路上
　　下来
　　跨过小沟
　　去对面给他父亲和二叔
　　送干粮
　　她走得缓慢
　　玫红的衣裳粉刷那条小路
　　她的瓦罐冒着白汽
　　和我身后
　　灰骡子鼻孔中的白汽一样
　　我坐在地埂边
　　看她踏进潮湿泥土
　　随后他父亲
　　喝了一声
　　那匹红马便定住了
　　为了让她看到
　　我有在此活下去的能耐
　　我起身
　　抽打着骡子的屁股
　　在麦茬地里
　　来回折返
　　如今那田地已荒草如林
　　没有一条可行的路到达那里
　　我也不用
　　与一头牲口为伍
　　却被牲口一样拴在一棵苹果树上

从我爸栽的刺槐说起

　　那年我爸探亲回家
　　给家里所有地埂
　　栽了一圈刺槐
　　后来我爸
　　又亲手锯掉这些
　　原来打算用来盖房子的树
　　要命的是
　　这些槐树根每年都会长出 　　无数棵刺槐
　　我妈说，她爬上那道坡埂
　　锯树时真怕掉下来
　　摔死倒好
　　摔不死，就麻烦了
　　“可别，咱家唯一那块
　　平整的果园不适合采坟。”
　　“东边探着山尖
　　下一代要出贼。
　　要不，搁崖上
　　架干丧算了。”
　　“那得石崖才行
　　这黄土上架不住一口棺材。
　　火葬好，
　　把骨灰装进罐子，家里一放。”
　　苹果树下的我妈
　　不再说话
　　我从苹果树上下来
　　爬上另一棵果树
　　而地埂上
　　又长出一茬刺槐
　　槐树上的对生刺正在一枚枚变硬

我不能把一整棵树扛进屋子

　　你说要去找点柴禾
　　打算明天去
　　拆迁地碰碰运气
　　当你出现在废墟上
　　寻找一块被遗弃的木头
　　类似于在战后
　　寻找我
　　我们的好多苹果树死了
　　叶子落尽
　　它们站在冬天的果园
　　没人知道
　　那是一棵死树
　　但我知道，它仍抱有一团火焰
　　就像你
　　曾紧捂的贞操一样
　　羞涩地站在我的面前
　　所以，暂时别去寻找柴禾
　　这堆积如山的
　　骗子们的书
　　够烧一阵子
　　今晚让我们同床睡

因果

　　因为一枚果核
　　他拥有了这片果园
　　此刻他坐在果树的阴影里
　　歇息
　　苦苦回忆当年捡食的那枚果核的味道
　　他的头
　　埋得很低

草莓

　　我妻子
　　掏出一把草莓籽
　　白草莓、红草莓各种一行，她说
　　我要吃草莓
　　牛奶草莓
　　……
　　我妈在远处松土
　　我捧着细碎的草莓籽
　　走向她
　　像捧着一支试管
　　我未来的孩子
　　红草莓有红嘴唇
　　白草莓有白挺的鼻头
　　只要我松开手指
　　它们将落地生根并且盲目漫延
　　成千上万的草莓
　　会从黑暗的泥土里冒出来
　　让我举步维艰
　　白草莓朝天空挺起
　　红草莓
　　垂向大地
　　亲吻我的脚踝

十九年

　　一棵蘋果树
　　长了十九年
　　我忘了它具体的模样
　　就像我并不记得哪一棵苹果树
　　有何特别之处
　　栽种时的细节我也一并忘记
　　但其中必不可少这个动作
　　双脚并拢
　　踩实树根周围的泥土
　　树根向地下钻去
　　柔软的枝条延伸，变硬
　　而后又垂了下来
　　栽树的人变老
　　身形佝偻
　　站在这棵十九岁的苹果树前
　　渺小得像个纸人
　　风吹着她如同吹拂枯草
　　当年的那株小苗
　　已如此庞大？
　　树枝的阴影绳索般牵引她
　　挥舞着铁锹的双臂
　　在离树干一米开外的地方
　　她深挖下去
　　曾埋进土里的根系
　　重见光明
　　粗壮如手臂
　　她将它们一一斩断
　　苹果树倒下
　　她站起来
　　在一个很大的坑里
　　露出腰部以上的半个身材

你留在尘世的伤痛终将蜕去——致家姐

　　你留在尘世的伤痛终将蜕去
　　像一棵树
　　伤口愈合处
　　重新长出一枚嫩芽
　　病痛曾折磨着你
　　守护变成消磨我们情感的唯一方式
　　但它同时也教化着我
　　当你离开的第五个年头
　　儿子在果园深处捡起一颗
　　被喜鹊啄烂的苹果
　　微笑
　　并做出胜利的手式
　　然而，他的生命
　　因你病中的煎熬与无助而起
　　那是在你的病痛得到缓解的冬天
　　我和妻子
　　疲倦地回到出租屋
　　围坐在煤炉旁
　　做出了
　　生第二胎的决定

骨头死了

　　他弥留之际
　　人们去看望他
　　回来说
　　就剩一把骨头了
　　半年后听说
　　他已经好多天
　　没有吃东西了
　　但他
　　最终没能熬过夏天
　　我们去为他送行
　　数十个壮汉
　　从屋子里
　　抬出一口雕花棺材
　　（这大概是他
　　这辈子用到的最贵的物件）
　　很沉
　　我们把一根棕绳结实地
　　绑在棺材上
　　缠绕
　　勒紧打结
　　绳子发出吱吱的声响
　　我们知道
　　他在里面

桃

　　我买了两斤桃子
　　因为卖桃的人 　　在一张瓦楞纸上写着
　　“桃
　　甜得伤心！！！”
　　伤心的桃在我手上
　　如同尤物
　　我吃了一个
　　果然
　　有点伤心
　　满手伤心的汁液

普华寺

　　一个外来者领引
　　另一个外来者
　　进入寺庙
　　一个问
　　大殿里的红脸神像
　　是关公吧
　　另一个回是财神
　　一个手掌相对作揖
　　另一个初来贵寺
　　扑通跪地
　　三叩九拜才敢起身
　　女居士从前院跟到后院
　　目光紧紧跟随
　　她提醒两位外来者
　　殿内左右神龛上
　　才不是十八罗汉
　　是十六尊者
　　不信你们数数
　　左边八位右边八位
　　没错
　　十六个佛像
　　十六副容貌
　　个个凶神恶煞怒目圆睁
　　或是吹胡子瞪眼
　　他们退出殿来
　　总觉得这十六张脸
　　在哪见过

悲从中来

　　他有一个悲惨的童年
　　他的父亲有着同样悲惨的中年
　　而他的爷爷悲惨到
　　没有机会经历老年的悲惨
　　他说，一个家族之火
　　就这样被大雨浇灭了
　　你尝试过在雨中生火吗？
　　当一根根火柴头
　　被雨水浸透
　　只能在腋窝下暖
　　更要命的是
　　最后的一根火柴
　　有可能因为太用力而折断

一块松木

　　妻子将一块松木
　　投入火炉
　　青烟注满屋子
　　一坛泡在酱油里的萝卜
　　一个中年人的臭
　　和一个女人
　　脖颈上移动的气味
　　随之被湮没在
　　松木幽幽的脂香中
　　这块来自拆迁区的木头
　　在隆冬清晨
　　带给我们温暖
　　炉膛中
　　偶尔传出脆响
　　仿佛积雪压断松枝
　　一只小鹿
　　猛然停住四蹄
　　环顾积雪下的无垠丛林

暴躁的基因

　　我一直不明白
　　是什么让我妈如此暴躁
　　多年前
　　每当她疲惫地从果园回来
　　看到我和姐姐
　　把家里弄得一团糟
　　她便火冒三丈
　　却很公平地
　　给我和姐姐一人一顿狠揍
　　现在我妈老了
　　无声地穿梭在苹果树之间
　　像一只孤独的鹤
　　我也没能如愿地过上
　　她渴望的那种生活
　　兜兜转转
　　然后又回到了果园
　　但我终于知道
　　我同样遗传了她的暴躁
　　当我手持蓝色跳绳
　　抽向贪玩的儿子时
　　我们血液里的这种东西
　　正吞噬着我们的爱

三条金鱼

　　养在盆子里的三条金鱼
　　第一个星期后
　　死了一条
　　剩下的两条
　　共同度过一个秋天
　　和紧接着的寒冷的冬季
　　只是它们过冬的方式
　　有所不同
　　一条死去
　　另一条活了下来
　　活着的鱼
　　不知道
　　死去的鱼早已死去
　　它在一条鱼的死亡里
　　一直游
　　游到春天终于来临
　　一个人将门打开
　　生起火炉
　　将两条鱼从薄冰下捞出
　　五分钟后
　　活着的鱼幸运地回到
　　漂白了的自来水中
　　幸福地摆动尾巴
　　而死亡把另一条鱼变成猫的食物
　　活着的鱼依然可以
　　在自己的粪便和唾液中
　　悠然自得地
　　活着
　　并制造出甜蜜的响动
　　像一对情侣在阴天的夜晚热烈亲吻

房东家的狗

　　房东家的狗
　　死了
　　一条四眼土狗
　　我曾给过它儿子的剩饭
　　还因此搭上了
　　一只藍花瓷碗
　　对于这一院子的住户来说
　　它的功劳
　　应该仅限于此
　　吃掉一些剩饭剩菜
　　然后吠叫
　　顺便奉献出尿液的溪流
　　和发白的粪便
　　它没有房子
　　住在泡沫箱里
　　死亡将这只狗从这个地方
　　拿到了另一个地方
　　包括那一阵阵吠叫，粪便
　　和泡沫的残骸
　　狗链还拴在桩上
　　以生锈的方式静候
　　另一只狗
　　像水果拼盘摆在五月的餐桌
　　一天，儿子指着狗链说
　　咱家的狗去世了
　　我无法给他解释家的真正含义
　　只好纠正他
　　狗
　　死了
　　不能说去世

偶然

　　你偶然经过我的村庄 　　在一个偶然的晴天
　　以什么方式
　　心情如何
　　搭配了怎样的穿著
　　我一概不知
　　我的村庄终于在你的眺望中了
　　模糊而具体，破败而抽象
　　如沉船被打捞在滩涂
　　这完全因为
　　我们曾偶然的相识
　　你在多年后的某一个时辰
　　指着一片远景
　　哦，那谁
　　原来生活于此
　　这一天，我不在村里
　　因此也不在你所眺望之中
　　你目测出的距离
　　是否大于你的想象
　　它包含了无数人逃生的过程
　　你偶然经过
　　就像一些人偶然地幸存下来

小憩草木间

　　枕着一丛白蒿睡去
　　在苹果树下
　　苹果垂挂枝头
　　彼此照耀
　　只是我已懒得接受这虚荣的问候
　　或许
　　在我睡着后
　　阳光才开始普照万物
　　当我醒来
　　留在树叶上的弹孔
　　正被一朵薄云掩盖
　　枝头的苹果
　　目睹了整个过程
　　并始终保持缄默
　　这是它们与生俱来的优良品质

一次晚宴之后

　　我们来到街上
　　从一条街
　　朝着与住所相反的方向走
　　我们的身影划开
　　被吞吐了千万次的空气
　　这城市中所有愤怒、埋怨、嘲讽
　　以及蜜语之后的
　　唾弃
　　诸如被此类行为
　　消耗着的空气
　　再次被我们消耗
　　适量的酒精进入我们的血脉
　　使我们的嗅觉迟钝
　　而我们所做的
　　不过是两条脏水里的鱼
　　游向清澈水域的努力
　　我所阐述的困惑
　　成了笑柄
　　但你没有笑
　　只说坚持自己的路
　　即使这样
　　你的人格将受到考验
　　你得有所准备

灰

　　一位女居士
　　敲门进来
　　索要一掬炉灰
　　“每天早晚课，诵经”她说
　　“得烧香。”
　　她带着一只精致的
　　塑料香炉
　　其时
　　我们的晚餐刚刚结束
　　餐桌狼藉
　　炉火乏力
　　但炉灰滚烫
　　她说，等灰凉了
　　给她一些
　　接下来
　　我们便与这位神的子民
　　共同等着
　　炉膛中的灰烬
　　冷却
　　再冷却

走在一条新修的土路上

　　走在一条新修的土路上
　　尘埃已经平息
　　但新鲜黄土的气味
　　还未散去
　　路面上的压痕和
　　断崖上的沟壑
　　交错却保持着某种秩序
　　路
　　还是之前那条
　　依然通向我的果园和死者的墓地
　　原来平坦的那段
　　已在身后
　　陡峭的地方更为陡峭
　　只是加宽了路面
　　拔高了断崖
　　人走在上面顿时感到渺小
　　也舒展
　　双臂之外
　　将会长出新的杂草
　　路上遇到仇人
　　或者牲口
　　也可以往更远处躲一躲了
　　只是抬头的某个瞬间
　　断崖上那些
　　摆动的根须
　　让人误以为
　　身陷深渊
　　抬头望见了绳索

偶遇骆驼

　　它在一段陡坡前
　　站定，双峰耸立犹如屋脊
　　只是缺少一根烟囱
　　衰老的骆驼
　　屁股和两条后腿挂满粪便结块
　　目光凝固如油脂冷却
　　面对这段走过无数次的陡坡
　　它停住前蹄
　　然后后蹄也跟着停住
　　关于这匹骆驼我看到的只有这些
　　一个女人抽动缰绳
　　而骆驼
　　纹丝未动
　　但它最终会迈上这段坡路
　　走进人群
　　前蹄弯曲，跪倒
　　脊背上那双驼峰随之前倾
　　所有的重量
　　将全部汇集于
　　它硕大而光滑的膝盖

舅舅的酒

　　大年初一
　　亲人们终于聚在了一处
　　逝者在供桌上
　　依然健在的
　　出现在家族群里
　　香烛在案上寂静燃烧
　　如同酒在杯中
　　舅舅留下的酒
　　喝下半瓶后才想起
　　自己也是两个孩子的舅舅
　　只是给我舅舅之名的人
　　已经不在
　　冥币的封签上
　　仅有一句简短的思念
　　已故胞姐
　　高门辛氏
　　庚子年春节
　　享

大坑

　　一棵树
　　成了树桩
　　树皮下水分流失
　　仿佛一个人的体温缓缓散去
　　这棵树与我同龄 　　在这里，站了
　　三十六年
　　此刻，它
　　就斜靠在坑边
　　而我要做的
　　是将它挪出那个大坑
　　让它平躺下来
　　但我抱不起他
　　就像我无法抱起自己

失败的雕刻

　　我从一棵垂死的苹果树上
　　锯下这块木头
　　本打算将它雕成
　　一个人
　　可削来削去
　　那人依然是眉目不分
　　于是我又削去
　　已有的手臂
　　削去抽象难辨的眼鼻
　　将它削平整
　　重新雕一只两栖动物
　　或别的什么东西
　　这时我发现
　　在我布满血泡的手上
　　这块木头棱角分明
　　再多削几刀
　　它便是一块完美的惊堂木
　　可这空荡荡的果园
　　我实在无案可拍
　　只好用它敲击
　　脚下仍旧封冻的土地
　　我振臂拍去
　　鸦雀惊飞
　　当我拍第二下时
　　山野肃穆
　　我掌心鼓胀的血泡
　　爆了

樱桃树

　　后来我才知道
　　这棵樱桃树不会结出樱桃
　　最初的期盼得以印证
　　它存在的意义
　　或许就是永不给你一颗好果子
　　吃。它本分生长
　　和所有樱桃树一样
　　我施肥，除草
　　在它赐予我的荫凉里
　　打盹儿
　　然后惊醒于一句忠告
　　只是我不再期待
　　就像我不会去请教谁
　　这其中的奥秘
　　因此没人知道在我的樱桃园里
　　生长着这么一棵树
　　固执而无用
　　和所有樱桃树一样
　　它们如期开花
　　同时落叶
　　等我去剪掉多余的枝条
　　这棵樱桃树
　　拒绝结果
　　仅作为树出现在这里
　　出现在一片被器重
　　被指责的
　　樱桃林中间
　　并且坚持将失败进行到底
　　如果我不指给你看
　　你肯定不会知道
　　这棵树到底长在哪里
　　正承受着
　　被命名的悲哀

庚子元宵

　　山村寂寥，圆月无光
　　大疫肆虐的元宵
　　庙门紧锁
　　无助的人依然很多
　　他们将香烛烧在山门外面
　　裱纸燃烧
　　仿佛一只只蝙蝠
　　化為飞灰
　　蜡烛无泪
　　白色的那支
　　是我点的
　　神明应该知晓
　　我因何在今年元宵
　　点燃了白蜡烛
　　但愿神佑一方

吃梨

　　我们没有用刀
　　而是一人
　　一口
　　将这只梨吃完
　　冬天的苹果树下
　　这枚完整的
　　梨核上
　　我们的齿痕交错难辨

黑猫小白

　　月光从一株刺梅间移向
　　斜靠墙角的葱苗
　　小白凭着记忆
　　走进暗处
　　舔一块碎裂的猪头骨中
　　残留的脑髓
　　就像月光照耀这人世

两把钥匙

　　儿子拿着钥匙跑出果园
　　绕过一道弯
　　上坡
　　进入阴山的残雪
　　对面果园里的我爸
　　喊住他俩
　　“钥匙在我这里。”
　　之前，我爸在那片果园
　　仿佛一眼窑洞
　　这时的我爸是个黑影
　　朝果园边移动
　　儿子站在残雪中
　　说朝我爸喊
　　“我们有钥匙。”
　　我看见
　　儿子挥舞双手
　　但没看见我的钥匙
　　风把他们的话
　　吹向我
　　而我也确信他俩
　　可以打开我爸锁的门
　　儿子走出残雪
　　到达坡顶后
　　我爸蹲下身子变回一眼窑洞
　　如果当时
　　拿着钥匙的儿子回头
　　朝我这边眺望
　　我就是这片果园中被盗的墓穴
　　【责任编辑黄利萍】