在位于福建东海之滨的海坛海峡上，有座不起眼、面积约0.65平方公里的小岛——长屿岛。这里是一个著名的“风口”，狂风巨浪时不时阻碍交通，造成停水停电，与世隔绝。
　　王开佺和林珠金夫妇，是长屿岛小学仅有的两位老师。20多年的时间里，他们一直在岛上坚守，将人生最美好的岁月献给了海岛教育事业。
　　 坚守：夫妻俩一年365天都生活在校园
　　“我们在这里！”王开佺摊开了一张福建省地图，手指定在了一个不起眼的地方。这个小岛在地图上还不到一粒米大，如果不认真看，很难注意到“长屿”两个字。岛上到处绿草茵茵，海风推起波涛打在礁石上，激起阵阵浪花。就地取材的条石砌就的房子，呈现出一片青色，远处的海面上点缀着几条渔船。
　　在岛上一两天，是充满诗意的“面朝大海、春暖花开”;但如果是十天半月、一年半载，那就根本谈不上什么浪漫，而需要有执着的信念与情怀。
　　“长屿岛就是我们生活范围的全部。”40多岁的王开佺说，他出生在长屿岛，长大外出读书，毕业后，又回到长屿小学教书，从此再也没有离开。哪怕闭着眼，他都知道这个0.65平方公里的海岛上有几条石板路、哪里有拐弯和上坡、哪里有几户人家、哪家的孩子到了上学的年龄了。
　　“我们一年365天的生活都是一个‘点’，也就是长屿小学校园。”学校的另一位老师、王开佺的妻子林珠金说，因为担心放学后学校没人值守，孩子们安全没人照看，王开佺夫妇索性住进了学校的宿舍。平时，他们又是老师、又是保安。
　　走进夫妻俩的宿舍，一张简易的平板床，两张用了20年的旧课桌、一个塞满衣服的衣柜，便是他们的全部家当。记者注意到，房间里的电视上已经落满了灰，表明许久未用。
　　“岛上只能保证最基本的水电，至于网络和电视信号只能是奢望。天气好的时候，能看到几台电视节目，遇到冬春季雾锁海峡，不仅电视收不到节目，手机还时常没信号，对外通信都成了问题。”林珠金说。
　　2018年秋季新的学年，长屿小学只剩下几个孩子。“两个二年级，3个三年级，3个四年级。”王开佺说，“今年没有一年级的新生。孩子留不住，有条件的都出去读书了。留在这里的孩子，多半是家境比较困难的，或者父母在外打工、由爷爷奶奶抚养的。”
　　上世纪90年代末，长屿小学还有将近200名学生，每个年级四五十个孩子，各个教室满满都是人。2000年以后，学生人数开始逐年下滑，每年的新生越来越少。到了2013年，长屿小学取消了五六年级，只剩下了十几个孩子。
　　在福建这个海洋大省，长屿小学的故事不是个案。除了屈指可数的几个产业较为发达、人口较多的海岛外，大多数海岛小学，都面临着学生和老师外流的问题。一些海岛小学因为没有生源而撤销，结果加剧了海岛人口的外流。
　　纠结：妻子也曾想离开小岛，但最终还是选择留了下来
　　去留之间，王开佺夫妻也纠结过，但纠结的结果，是继续留下来。
　　“寒窗十年，就是要离开这里到大地方生活，你怎么还回来了呢？”1995年，王开佺高中毕业后，在邻居不解的眼光中，回到了家乡长屿小学代课。谈起当初的选择，王开佺淡淡地说：“这里艰苦，岛外的人肯定都不愿意来，如果我们本岛人再不留下来，还有谁会来呢？”
　　没想到，这一守，就守了23年。
　　一湾4.5公里宽的浅浅海峡，隔开了大陆和长屿岛。天气好的时候，站在海岸边，用肉眼就能看到不远处大陆上的房屋。但是，海坛海峡地处世界三大风口，一年中，半数以上的日子是风浪、雨雾天气，时常让海岛上的人们“望陆兴叹”。
　　到长屿岛唯一的交通方式，就是乘坐一天一班的小渡轮。每到王开佺外出开会或办事的时候，“要命的交通”就让他连连摇头。早上出发赶渡轮到对岸的镇上，开完会，下午4点前必须回到渡口，否则就赶不上当天返回长屿岛的渡轮。不然，就需在大陆上住一晚上。一旦遇到恶劣天气，比如台风、大雾，渡轮停航两三天，王开佺就得“望岛兴叹”。
　　每到王开佺外出，林珠金就成了学校里唯一的老师。她把几个年级的孩子都聚拢到一个教室里，维持着学校正常的教学。
　　“要说我不想离开这里，那是假的。前些年，我不知道在晚上抹了多少眼泪。”林珠金说，她从临近的一个海岛嫁到了这里，一辈子住在岛上的她，其实很爱美，每次到城里看到琳琅满目的商品都羡慕不已，每次推开店门，看到里面衣着时髦靓丽的顾客，再看看自己身上“土气”的衣服，心里真不是滋味。
　　2010年的一件事，让林珠金一度下定决心要离开长屿岛。那年冬天的一个晚上，风大浪急，四下里漆黑一片，她因药物过敏而突发休克，生命垂危。王开佺慌了神，跌跌撞撞地挨家挨户敲门求救。苦苦哀求之下，好不容易有一个热心肠的渔民，愿意冒险将林珠金送出小岛抢救。
　　航行过程中，船长因为着急慌乱，船在海中触礁搁浅。在最绝望的关头，一个巨浪打来，一船人以为将要命丧大海，没想到巨浪却将船从搁浅的暗礁上推入海水中，船长赶紧开足马力驶向岸边。在船上，丈夫王开佺与热心村民轮流为林珠金进行心肺复苏，经过医院连夜抢救，林珠金终于幸运地从鬼门关里捡回了一条命。
　　出院后，林珠金几乎哭着对丈夫说：“我们的孩子从初中开始就在岛外上学，我实在不忍心看着孩子一个人在外面。要不我辞职，在外头租个房子，一边打工一边陪孩子上学吧，咱们这些年亏欠孩子太多了！”
　　王开佺想了很久，一字一句地说：“你调走了，岛上孩子怎么办？如果没有这个小学，很多孩子可能就求学无门了。如果当初我们住的岛上没有学校，我们又能有今天吗？”
　　林珠金听了，慢慢地收起了眼泪，又起身开始准备第二天的教案。
　　回忆至此，王开佺这个皮肤黝黑的汉子突然泪如雨下：“这些年，我最對不起的就是我爱人，她比我付出的多得多。没有她的支持，我还不知道能支撑多久……”
　　 芬芳：送走的300多名学生有230多名被一二类高中录取 　　2018年初秋的一天下午4点半，放学后的孩子们嬉闹着散去，校园里只剩下王开佺夫妇。
　　王开佺站在操场上，一边和记者散步，一边聊起了长屿小学23年的变与不变。王开佺初到学校时，这里是一所完小，校舍陈旧，“连粉笔都要省着用”。后来由他主持学校工作后，他積极争取到“改变薄弱学校”资金15万元。再后来，上级又拨给了252万元工程建设款，办学条件极大改善。
　　从递交各种申请报告，到审批手续，再到工程建设，竣工验收，反反复复、来来回回，王开佺坐船进出岛上百次。虽然现在校园面貌已焕然一新，但由于海岛偏僻，没有维修工，学校日常的校舍、水电维护，小修小补，都由他们夫妻俩共同完成。
　　不变的，是他们夫妻俩对岛上每一个的孩子的关爱。
　　岛上基本是留守儿童，缺少亲情是最大的问题。有一次，王开佺批改学生作文时，发现一名女学生的作文题目是《爸爸我恨你》。他立刻察觉到，这个孩子家庭可能有问题。第二天，王开佺就进行了家访，并向左邻右舍了解情况。后来才知道，原来是孩子的妈妈去世，爸爸又给孩子找了一个后妈。由于家长和孩子缺乏沟通交流，孩子产生了厌世情绪。王开佺用了一年多的时间，反复耐心开导这名学生，帮助她树立生活的信心。终于有一天，这名女学生在一篇作文里写道：“王老师给了我爸爸一样的关心，也给了我开心快乐和生活的信心。”看到这句话，王开佺开心得跑到渔村码头上买了点海鲜“打牙祭”。
　　一分耕耘，便有一分收获。王开佺夫妇坚守小岛，换来了无数孩子的“走出去”。“每年，从岛上小学毕业走出去的学生，都有若干人被大学高校录取。现在，他们许多人走上工作岗位。其中，有公务员，有教师，有事业单位干部，还有企业家。像王长银、陈文、陈敢等学生，有的被评为见义勇为模范，有的成为本行业的先进人物……”王开佺如数家珍地说着。
　　长屿小学历年的教学成绩，在福州市长乐区百人以下的同类学校中，一直位居前列。2007年以来的11年中，学校先后送走了300多名毕业生，有230多名经初中后被高中一二类校录取。
　　采访临结束，王开佺突然反复说：“我只是一个普普通通的海岛教师，没有什么感人的故事，我做的都是最普通的事，不要把我拔高啊！”
　　这时候，浮现在记者脑海里的，是王开佺日记本里的一句话：“学生不离，我就不弃，谁说孤岛上的花朵，不能茁壮成长！”