瓜田
　　成为苦瓜，成为瓜田里
　　迸散的露珠
　　成为把它们高高吊起的老藤
　　成为在它们体内
　　熊熊燃烧的东西
　　我躺在嘎吱作响的
　　木椅上，逆着光
　　让视觉最凶狠的错觉顺应着
　　早晨平缓的语调。我听见
　　妈妈在苦瓜中压低的嗓子
　　这几乎是三十多年前的一场谈话
　　那时我们都很年轻
　　被物质表面所迷惑
　　除了祈求加速老去之外
　　没有第二种来历不明的愿望
　　未完成物
　　把刺穿缄默的词化为缄默
　　和舌头绑紧。一个人如何控制他对
　　欲望的蔑视
　　透彻如玻璃中这杯白水
　　大可视之如无物
　　没有任何东西需要沉淀
　　一如眼盲之人不为
　　任何光线所动
　　一如黄褐泥土禁得起
　　蛮力的来回践踏
　　一如此夜，数十人围着炉火聊天
　　兴高采烈的废话永无止境
　　当我们困极而睡
　　第二天早上醒来
　　只剩下一盆干白灰烬
　　没有任何东西需要记住
　　也没有任何觉醒来自
　　那强劲的厌倦
　　咀嚼昨夜留下的半只梨
　　像我们写下每个字
　　久久的相互折磨
　　只摸索到了对方的饥饿
　　又干又硬的饿
　　没有任何对立物
　　没有任何目的需要这个字前去完成
　　野苹果沟
　　我空手进山，看细流从山体
　　撕裂而出
　　在巨石上撞成杂乱的白花
　　汇向不可控的远处
　　美如碧玉的蚱蜢，落在巨石上
　　与空荡荡的巨石
　　是两幅相互抵抗的画
　　我一直思考乌有和空
　　这两个概念的不同
　　其实一无所获
　　我摘下树上的野苹果看上去
　　像我正在掏空一座山
　　我的手无意触碰到了
　　露珠内侧的穹顶
　　似乎所有的奇迹都在那里
　　我写下的每一个句子肢解我
　　将我身体的一部分凶猛抛向
　　山涧涌起的薄雾中
　　我必须以我的篮子为
　　界限
　　制止野苹果滑向更虚无的地方
　　找一个虚构的地址去敲门
　　游于深山的邮递员知道有
　　一些地址永无踪迹
　　那些简陋农舍像吃了迷药一般
　　在白云下移动
　　嗅觉中粗壮的砂石小路
　　五官里塞满的桔梗之香
　　当他无限靠近一个地址，空气中
　　会突然筑起一座孤坟说出
　　墓碑的拒绝
　　木门后小黄狗的狂吠
　　像在背诵奥卡姆剃刀定律：
　　在所有现象中，去相信
　　假设最少的那一种——
　　什么样的定律不会败给山村？
　　那些稀世的米粥飘香
　　那些黑眼睛警惕地看着
　　另一个世界
　　而我躺在他们的床上大梦初醒
　　听见一个旧地址喘着粗气
　　正在窗外追赶我们
　　隐匿的桂花
　　今年夏天的大涝，接着初秋的大旱
　　桂花味道大大不同于往年
　　像一个人在深宅中突然失控了
　　我的鼻子塌陷在厚厚墙壁中
　　轻霜顺着长堤
　　远去
　　曾发生的革命不可思议
　　废墟上瞬间重建的寺庙不可思议
　　而鱼在水面下衰老
　　厌世的人正穿过湖畔
　　突如其来的光柱
　　踩在陌生街道的落叶上
　　我忘记了那些厄运
　　凌晨三点，屠夫们睡熟
　　我不会遇到一个熟人
　　小街两旁招牌杂乱的店铺
　　关门闭户了
　　自行车锈迹斑斑
　　像那些骑过它的人都已死去
　　渐渐地，我的双手在
　　从未有过的自由中摆动起来
　　夜寒让我呼吸顺畅
　　我全身骨骼与街道、香樟树和
　　熄火的炉膛成了
　　同一具躯体上的零件
　　这一切流动起来
　　我的血液也变成蓝色了
　　恰逢此时，突如其来的一根巨大
　　圆形光柱猛地照到我身上
　　把我牢牢钉在异乡的红壤里
　　旧矿
　　清理旧书架时找到一撂
　　硬塑笔记本
　　密密麻麻的电话号码
　　潦草，又简短
　　像战时的烽火谍报
　　我想起那寂静的黑色胶木话机
　　搁在门框刷绿漆的传达室里
　　死者齿中塞着新疆的土
　　塞着海南的土
　　他们坐在我光线充沛的
　　办公室里，放肆地哄堂大笑
　　为了一杯新茶，一些
　　这个时代无法占有的轶事
　　深夜在郊外，听听
　　鸟鸣
　　枯萎的虫吟
　　我们再也无法识破的
　　声音，攥着万千化身而我们
　　再也无力从旧矿中榨取的下一秒
　　杂木之名
　　劈头盖脸的大雨中，那些树
　　那些古怪的杂木之名
　　羊踯躅，或者羯布罗香
　　我永不会删除某种边界
　　而那些多病的老者
　　长途跋涉而来
　　坐在台阶上
　　掏出小铁壶
　　喝着辛辣的二锅头
　　久久看着雨中大山
　　仿佛要耗尽最后一把力气为蓊郁的
　　树叶命名
　　其實他们只是想死在这里
　　为我命名的人也埋在山中
　　这些杂木
　　开花，颤栗，被遗忘
　　终归平面之诗
　　晨雾中耸伏的群峰终将被我
　　瓦解为一首平面之诗
　　枝头翻滚的鸟儿将飞入
　　白纸上涂抹着它的自己体内
　　永息于沉静的墨水
　　六和塔终将被磨平
　　涌出的血将被止住
　　不断破土的巨树终将被一片片
　　落叶终结于地面
　　荡妇将躺上手术台
　　街头乱窜的摩托车和刺透耳膜的
　　消防车将散入流沙
　　平面即为忧患
　　我们将再听不到时间扑哧扑哧
　　埋葬我们的声音
　　誓言已经讲完
　　但无声即达永恒
　　只有平面一望无际
　　像我们这样破釜沉舟想把语言
　　立起来的人，将比任何人更快
　　消失于一张纸上
　　甚至只是在那微妙缝隙中
　　等着语言撕掉我们脸上的绷带
　　平面大为忧患
　　但平面仍会持续