北岛,依然令人悸动

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:abuqifuni
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  用王朔式的语言来表述,北岛绝对是“八十年代新一辈”的“春偶”——青春偶像。
  上个世纪70年代末至80年代初,中国是“新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空”的意象纷乱的年代,“只带着纸、绳索和身影”“来到这个世界上”的北岛,以“让所有的苦水都注入我心中”的担当,写下一个时代的墓志铭,并赢得“人们凝视的眼睛”。
  不料,北岛却在人们的凝视中倏忽消隐,连带他主持的昙花一现的《今天》,就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过,给乘客留下的是若有所失的晕眩感。不过,晕眩过后,北岛并没有被人遗忘。他如笑傲江湖而金盆洗手的高手,在曾经被他的诗节奏打动过的人们的抄写和诵读中,无影而坚韧地活着,直到80年代末——
  6月的那个晚上,一个姓周的年轻人和我一起看CNN,我们把一瓶威士忌全都喝光了。第二天早上,小周磕磕绊绊爬上楼梯,和我抱头大哭。说来我们素昧平生,但我相信那一刻就像同样的戳记永远烙在我们身上。
  此后,在人们的记忆中,北岛渐行渐远——
  自蹒跚学步起,就有某种神秘的冲动带我离开家乡。外加时代推波澜,让我越走越远,远到天边,远到有一天连家都回不去了。四年后,我重访西柏林,从那里出发踏上不归路。
  在时空的流逝中,他凝固成一个须仰视才能看得见的文化符号。当年他的拥趸者,也早已青春变青灯,即使在毕业十周年、二十周年的聚会上,偶尔有人朗诵起“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,也如冷月映对,激情燃尽的寒意——北岛死去,我们用记忆为他的、我们的时代陪葬!
  不过,北岛没有死去,我们陪葬的记忆也如同木乃伊,在读到他回来的文字后依然栩栩如生,依然悸动——这一次是散文的节奏。
  重新回到人们视野中的北岛,首先带来的是《失败之书》和《时间的玫瑰》。前者是他的心灵自传,后者是诗歌的谈艺录、谈诗歌翻译的随笔集。这两部书,让他当年的“粉丝”欣喜异常。异国他乡二十年,北岛依然保持了那个时代参与者的热情,而没有像大多数踟蹰海外的中国人一样,一旦飘离故土就无根生长,成为商人,成为学者,抑或其他,当年身份的烙印依然鲜明:中国诗人。他的担当,他依然的激情,他血液里燃烧不已的诗韵,不仅仅是当年“粉丝”的自豪,也应是中国思想界的骄傲。
  北岛新作《青灯》应看作是《失败之书》的续篇。《青灯》内容为两辑,一辑怀人,怀念冯亦代、蔡其矫、熊秉明、魏斐德等故人,一辑游历,作者将人文关怀放进行囊,相伴走世界。“青灯有味忆儿时”,是陆放翁老来感怀,充满情趣;而北岛的“青灯”,则是冷月青灯的寂寞与孤苦,以及无法剪断的人文情怀。“青灯”本是他写给著名汉学家魏斐德的一首诗,感念“他只顾在历史的黑暗深处,点亮一盏青灯”。其实,北岛是为自己、也为他的“粉丝”在岁月深处“掀开梦的一角”。
  北岛,“你把词语垒进历史”后,只需等待,“门环”一定会被“砸响”;而你会依然令人悸动!
  
  新书推荐
  
  《跌荡一百年——中国企业1870-1977(上)》
  吴晓波
  中信出版社
  定价:42元
  本书叙述了1870~1937年的中国企业变革,作者希望从历史中找到答案:在百年的中国进步史上,企业家阶层到底扮演了一个怎样的角色?
  
  《中国新闻舆论史》
  林语堂 著
  刘小磊 译
  世纪文景
  定价:25元
  这是林语堂英文著作的中文译本,该书精辟地阐释7在中国古代媒介缺失的社会环境下,舆论是如何生成和表选的。书中还剖析了舆论自由的权利是构筑民主社会基础这一观点。
  
  《克鲁格曼的预言:美国经济迷失的背后》
  [美]保罗·克鲁格曼
  机械工业出版社
  定价:45元
  从能源危机到安然事件,从减税政策到对伊战争,克鲁格曼用他犀利的文笔和缜密的思维,对21世纪初美国的经济和政治进行了深入的剖析。
  
  《非常梅兰芳》
  翁思再
  中华书局
  定价:22元
  作者出身票友世家,与梅兰芳及孟小冬的家人和朋友接触很多,掌握了大量第一手资料,以独到的视角还原了真实的梅兰芳、披露了有关梅孟往事的真实相关背景。
  
  《流水别墅传》
  [美]富兰克林·托克
  清华大学出版社
  定价:75元
  这部传记讲的是20世纪最著名的别墅。围绕1937年弗兰克·劳埃德·赖特在美国宾夕法尼亚的瀑布上建起的这座别墅,展现在读者面前的是匹兹堡上流社会的故事。
其他文献
78岁的稻盛和夫,10月31日在青岛参加经营哲学国际论坛的时候,讲述了51年前的往事。那时稻盛和夫的年龄和台下坐着的中国企业家不相上下,将一个仅有8人的小企业,建设成世界500强企业的京瓷公司。  日本战后的黄金期出现过四位经营之神,稻盛和夫是其中之一,如今其他三位盛田昭夫(索尼)、松下幸之助(松下电器)、本田宗一郎(本田汽车)均已不在世。季羡林尤其赞赏稻盛:“既是企业家又是哲学家,一身而二任的人
工信部的“绿坝通知”,并无其他依据,“通知”自己创造了一个决定,并“通知”社会。这就相当于法院在没有判决作为依据的情况下,通知当事人履行。    6月30日夜,工信部宣布推迟强制安装绿坝网络屏蔽软件,这一轩然大波平息。虽然“绿坝风波”已经过去,但由此反映出政府有关部门的“执政能力”问题,仍应深刻反思。  许多人从技术角度指出这款软件的粗糙与低劣。应当过滤的信息可能过滤不掉,更多不应过滤的信息反被过
外界普遍认为,《窝头会馆》演出成功,更是重拾理想主义话剧年代戏剧风貌的一部标志性作品。张和平也认为,通过这部戏,人艺的“复兴”,“起码是有可能的”      无论从哪方面看,正在首都剧场上演的《窝头会馆》都算得上是一出赚尽眼球的话剧——它不仅集合了在主旋律作品“长袖善舞”的编剧刘恒、著名戏剧导演林兆华,还囊括了何冰、濮存昕、杨立新、宋丹丹、徐帆、曾力、易立明等一批最好的人艺演职员。  亲手把这些“
能否尽快让经济刺激计划出台并取得最佳效果,能否抓住机会调整美国经济发展的方向,决定着“人气王”奥巴马能否顺利度过“总统见习期”    “美国遭遇了上世纪大萧条以来的最严重经济危机……如果什么都没做,衰退会持续数年。我们将失去500多万个工作岗位,失业率逼近两位数,整个国家将滑向危机深处……”2月5日,美国总统奥巴马在《华盛顿邮报》上发表评论,大声疾呼:美国人必须行动。  “行动”的第一要务,无疑是
中国的奢侈  中国奢侈品行业在过去几年一直以20%以上的速度保持增长,在经济危机发生的2008年和2009年也一直如此。英国咨询公司OC
连续5年的五个“一号文件”,将中央财政的三农投入翻了一番,其中究竟有多少最终留在了农民的口袋里?    腊月二十四,农历的年关已经临近。  陈锡文已经习惯了在这个时候走进国务院新闻办公室的新闻发布会现场。这一天是1月31日,作为三农问题权威学者、中央财经领导小组办公室副主任,他在春节前向外界解读中央“一号文件”已经是连续5年的“规定动作”。  此前4年的中央“一号文件”,分别将农民增收、农业综合生
KODA能够成为冷酷的“富豪杀手”,主要取决于这个产品设计本身的特性,而金融监管的滞后则是问题的根源所在    经济萧条之下,富豪的投资选择往往更贫乏。但是,牛市中更“丰富”的投资选择,对富豪们来说,也未必是一件幸事。近日,许多曾经投资香港“累计股票期权”的大陆投资人,就深味了因投资高杠杆投资品而面临的巨额损失,以及相关的法律风险。  累计股票期权(Accumulator) 是香港近年流行的一种新
剑桥大学出版社将首度出版由中国本土作者撰写的中国书籍,而对于中国而言,这是中国图书“走出去”战略的重大突破    对于几乎全世界的学者而言,剑桥大学出版社无疑是学术生涯中的一个符号——无人不曾在学术殿堂中享用过它所奉献的精神食粮;同时,学者无人不将它视为著作等身、流芳百世的重要载体。  “流芳百世”之说并不夸张——从1534年在英王亨利八世的圣旨中诞生至今,以学术和教育为主旨的剑桥出版社已经走过了
武侠文化在中国影响之大,在世界也算特有。我们选取了不同年代的三个代表,意欲探究武侠文化在不同年代的承载形式,及武侠精神对不同年代中国人有何样的影响?  50年代生人张纪中:用影视修复侠义精神  导演张纪中,1951年生,执导金庸剧声名大振。  “这些(侠的)精神,在‘文革’中遭受严重破坏,其修复至少需要一代人的时间。我用来修复的工具,就是武侠剧。”    中国新闻周刊:你曾经说过自己是一个有很深武
他或许是中国摄影圈中最充满争议的一个,也是获国外摄影奖最多的摄影师之一。有人说他是“英雄”,也有人认为他是“靠揭家丑”获得国外摄影大奖。在圈子内,大家因其“拍摄动机不纯”,给照片“做手脚”对他避而远之,却少有同行在面对《西部淘金》《矿工》《非典》《中缅交界处的吸毒者》《青藏铁路》《沙漠化问题》《艾滋病村》《中国的污染》这一系列专题图片时,因自己的无为而汗颜    卢广在摄影圈中的口碑不算太好。