冬令，随着秋风中的最后一片落叶，落到了大地。我没有听到声响，许多人也没听到，但被那片叶子砸到的草和地听到了，而且就这轻轻的一声，让草惊失色，地虚松散。一个冬季毫无反抗地被种到了大地。
　　冬，一扎根，不仅甜住了春夏秋里多话的鸣虫，让它们睡在蜜月里，还在四处收刮着日下温暖。村里第一个醒悟的爷，一到重阳就声声告诫说：“吃了重阳糍，破裙破袄发出来。”就这一句土得掉牙，写成文字还押不成韵的俚语，成了乡村世代与冬争暖的口令。
　　太阳如圆饼式的取暖器，高挂在空中，她的温暖随光落到大地。争暖的万物找着最好的位置，接纳着从天而降的温暖。乡村向阳的墙脚下，村头学校的操场边，不管是站着还是坐着，都绝对要求全身曝晒。乡村人在争暖中表现得最为随缘，争春时，早出晚归，说是争播抢种；争凉时，赤膊上阵，说是歇凉；争秋时，颗粒归仓，说是抢收；可争暖，松散散、懒洋洋，说是晒太阳。
　　这满是随缘的一个晒字，把福为天赐的信奉亮在太阳下，浸在阳光里。他们随目光滔滔，把自己当成了要腌制的萝卜、芥菜，要在太阳下脱去所有的水分，抱着一身温暖，好好过冬。
　　太阳一天释放着热量，大概温源渐竭，便急匆匆隐人西山给自己加温，让月亮接替当值。乡村的人凭着被太阳晒黑的教训，说：月光会把人晒绿，若是也像晒太阳一样，浸渍在月光下，人的眼会同狗眼、猫眼、山里的狐眼一样发出绿光，看到阳光下看不见的东西。于是村里相传着“太阳一落山，关门落户保平安”的民谣，满天的月华就被关在了村弄中。
　　多少年来，我抱着老屋的那根黑黑的门杠，把月亮的温暖挡在了门外。直到那一年得到月华濯洗，才知晒月的温馨。
　　那一夜，走在沙石公路上的声响，晒月人彼此听得明白，左脚刷，右脚簌，刷、簌，刷、簌，原来只一个人在走，左脚是我，右脚是她。左、右，右、左，一直前行。
　　月光如水水无边，走在这无边的境地，也就没有了时间计算，一个夜晚是一千年的守候，一年年走过都是那一夜的月色。
　　我不知晒过了多少个夜晚，浸透多少的月色，我躺在月下的地上如一棵倒下的大树，砸得如水月光的波纹和老树的年轮一样多，我那浸渍月温的瞳孔，也就随月波弥漫，搜索着晒月人的影子。
　　我，看到了许多月下故事，心里流着比太阳还要热的激情，成了诗人，对月吟诵：
　　千古月华/你这才子灵魂/在你的姓氏里/写下的是华章
　　千古月华/铅铸爱的诗篇/在你的铸槽里/流着一条我的心河
　　当我喜欢晒在冬夜的月下时，也常会遇到许多的陌生人，不论是我从他们身边走过，还是他们从我跟前走过，都一样掀动过月下的温暖。大衣里透出的呢喃细语，让我听到的是月光暖流在他们血脉里流淌的声响。东倒西歪汉子呼出的酒气，让我嗅到的是被月光蒸出的一股股豪情。我静静地漂流在这暖流中，衣冠成了浮云，身躯如一艘皮艇。载着我的心向暖流源头驰去，月亮是归程，月亮是心源。
　　晒在冬天的日头下，会抱得一身温暖，好好过的是冬，就如村里人说：“仓里有了粮，冬天晒太阳。”
　　晒在冬夜的月光下，我赢得了透心的温暖，好好过着是日子，就如我说：心中有了月，日日月儿圆。
　　(选自2007年第9期《经典美文》，有删节)