一

　　儿子小虎小的时候，我们住在林业大学附近。大学校园里环境优雅，树木品种极为繁多，据说，全市所有的花草树木在这里都能找到植物样本。
　　黄昏，是我带着小虎到林业大学里面纳凉、散步的时刻。林大夏日的黄昏最舒服，道路四处通达，在习习的凉风中走一圈，一天的疲劳就都消失殆尽了。
　　那天，一个约莫十四五岁的男孩骑着自行车从我们身边风驰电挚地经过，小虎看得有些呆住了。看得出来，他很羡慕这个哥哥闪电般的娴熟技艺。我们牵着手，一起目送着那个骄傲的背影远去。前面十几米处，就是一个岔路口，吃完晚饭和将要去吃晚饭的人群交流如织，那个男孩子却一点不愿意减速，他像一条鲜活的泥鳅，灵巧地在人群中东拐西躲，勇往直前。他是在炫技呢！可我们都为他捏了一把汗，紧张注视着他的背影——
　　他已经不得已打响了铃铛……
　　为躲避一个架着双拐的残疾女孩，他连人带车子倾斜成了四十五度角……
　　哇，他终于突破了人群！
　　突然，两个端着饭盒的学生挡住了他的去路，男孩万不得已，来了个急刹车！
　　但他明显经验不足，在那样紧急的时刻，他竟然只握了自行车前刹！这个失误，使男孩和车子突然腾空而起，来了个低空翻。那个空中的动作太过完美流畅，以至于我们瞬间都产生了他依旧在炫技的错觉。但他落地后的痛苦表情和自行车的一片狼藉却告诉我们，他是失了手。
　　我们连忙赶上去。围观的人很多，但都不敢轻易出手相救，生怕他哪里骨折了，反倒帮错了忙。有人喊着去找个担架，也有人低头向他要家里的电话号码。大约十五分钟之后，一位满面焦急的中年妇女急匆匆赶了过来。男孩委屈、气恼也很羞惭地向来人叫了声“妈妈……”妈妈却并没有首先安慰或察看男孩的伤情，她老远便气急败坏地数落起来：“早就警告过你的，别逞能！你不听，看看，现在好了！净给我干丢人现眼的事！没摔死就给我爬起来，赶紧回家去！你宋阿姨她们三缺一，正等着我呢，一圈麻将都不让人打完……你可真是个让人不省心的孩子！”好不容易数落完，才手脚粗重地把男孩拎了起来。男孩已经顾不得喊痛，他的脸涨得通红。妈妈的奚落使他有些抬不起头来。在妈妈的推搡下，男孩一瘸一拐地走了。几位好心的大学生跟在后面，帮他们抬着那辆几乎散架的自行车。
　　人群渐渐散了。校园里的路灯渐次亮了，我们继续在一排排摇曳着的树影下漫步。

二

　　小虎心有余悸的样子，走得不声不响。我笑问：“哎，将来你和哥哥一样大的时候，敢不敢这样骑车？”小虎犹疑了好半天，终于摇摇头。我笑道：“呵呵，你是不是在想，哥哥一定摔得很疼？”小虎说，是的。他抬头看了我一眼，眼角似乎汪着一颗泪。我安慰他说：“小哥哥看样子没什么大问题。要不然，他就要用担架抬，自己可就走不起来啦。”小虎这才“哦”了一声，舒了口气。
　　“妈妈，要是我骑车摔了，你会不会骂我？”小虎问。
　　“骂你？为什么？”我问他。
　　“刚才小哥哥的妈妈就骂他了。”
　　“呵呵，可我不是那个妈妈呀。要是你摔了跟头，妈妈心疼还来不及，更不会骂你了。放心吧……那个小哥哥的妈妈其实也是心疼他的，要不然，就不会那么心急火燎地赶来了。父母呀，没有不疼爱孩子的，只是方式各有不同而已。”
　　世上的妈妈有千千万，母爱的方式也有万万种。
　　母爱是所有母亲的本能，但随着孩子的成长、壮大，母爱其实也需要不断地升级、改造。如果没有意识到这一点，我们便有可能连体内这种本能都忽略了。在孩子们进入青春期后不断制造的麻烦面前，母爱的表现方式，可能就只剩下了简单的苛责，甚至是盲目的体罚。
　　在那个男孩的妈妈眼里，或许认为孩子已经长大了，却为何总是那么不懂事？他只知道逞能、惹事，让家长不得片刻的安宁，这是她呵斥男孩的最主要原因。但她应该知道的，男孩子在人生的第二个十年里头，正是精力最为旺盛，也最不容易约束自己的阶段，随着他们自我意识的觉醒，好奇心的增强，他们的活动半径也极速扩大，会远远超脱出父母的视线范围，做出许多“出格”的事来。父母的职责，或许应该把第一个十年里仅仅供给孩子的吃喝玩乐学转移到另外一个重心上来，它应该包括给孩子安排适当的体育项目，树立一个合理的学习目标，学习更为广泛的自我保护技能等等。
　　毕淑敏曾经说：“爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。”
　　是的，爱需要不断地学习，爱的能力也需要不断地升级。对于男孩们在青春期的种种“出格”之举，是格外需要母亲的宽容和协助的。
　　爱不是一劳永逸的，需要不断地输入和付出。
　　母爱有多种内涵，多种层次，多种级别。跟随孩子们长大的脚步，让母爱成长，同样是做母亲的一门功课。而这门功课，我们只能做到及格，却永远不会满分。因为我们只能在教训中学习，在跌倒中爬起。但如果母爱不灭，何妨把跌跟头当作一次飞翔？
　　编辑 朱璐 zhulu83@126.com