我在美丽的黄昏，独行于校园的小道上。夕阳悠然悠然地洒满我的世界，我踮起脚拥抱阳光。然而，这落日的余晖却溜过我的指缝，幽幽地离开，回到了远山的怀抱。于是，一丝寥落的孤寂悄悄爬上了我的心头。小道两旁的花开得很烂漫，偶尔有几片金黄的花瓣随着柔柔微风，轻轻飘落在还留着扫帚痕的地上，也飘落在我平静的心湖，荡起点点涟漪。其实，我不愿总在花荫柳影下徘徊，唯恐那逝去的岁月，又在心头播下一片阴翳；但我却常在广袤的星空下思索，轻吟几首童年没有标题的小诗，短暂而蹉跎的豆蔻年华便在如水的星光下凝固。
　　
　　一
　　
　　我的家乡是一个远离城市喧嚣与浮华的偏远山村。我不知道家乡的青山秀水以怎样的怀抱孕育了我。虽然没有巍巍群山的博大胸襟，也没有缠绵流水的丝丝柔情，但我却清楚地晓得，那连绵起伏的群山与潺潺的溪流始终是我心灵深处最秀丽的风景，那婉转清脆的鸟鸣与山涧泉流的丁冬永远是我生命中最优美的旋律。然而，我注定不会永远留守在我美丽的家乡。继哥哥姐姐之后，我也离开了这片山水。
　　那是一个清新的早晨，我牵了父亲粗糙的大手离开了家门。沿着两旁铺了地衣的石板小径愈行愈远，我的家——一座矮矮的木屋以及门前那长满青苔的小木桥便渐渐隐没在晨雾缭绕的群岗之中。而父母那沉甸甸的期望也在我心头逐渐明朗清晰起来。家乡的父老是淳朴的，但也始终恪守着“女子无才便是德”的祖训，因此，对于我们几个姐妹大胆地走向外面的世界，他们总会以为是不合常理也是万万不该的，常劝父母无须如此辛劳地让女儿念太多的书，但父母却默默地坚持了下来，在古老的土地上不辞劳苦地挥洒汗水。
　　在城市的繁华中，我在深夜独撑一盏孤灯。清冷的灯光里，只有父母那日益苍老的面容、丝丝缕缕的白发和殷殷的企盼，萦绕在我的世界。而涌上心头的只有那第一次离开家乡时留下的誓言——一定要拿着大学录取通知书献给父母。
　　
　　二
　　
　　我曾以为，我会是一只快乐的小鸟，可以借着轻风，飞得很高很远。但不知在何时，也不知是什么可恶的东西缚住了我渴望飞翔的翅膀。
　　依然清晰地记得我第一次从学校捧回奖状时的欣喜若狂和家人的习以为常。当兴奋的心情跌落到谷底时，我也明白了这一切都是在家人的期望之中，更是我本就该做到的。于是，在以后的学习生活中，我习惯了拿着优秀的成绩单和奖状从父亲手中“换”来日益昂贵的学费。而母亲给我的则是一如往昔的淡漠和“天外有天”的教诲。
　　总是希望做得尽善尽美，总是希望成为父母的骄傲，也总是希望用事实告诉家乡的父老，不要再恪守腐朽的礼教。而我却知道，这一切需要自己付出更多的努力。也许，这也注定并非天才的我不会是那只无忧无虑的小鸟。
　　在成功的过程中，有太多的挫折与失败，但我却只能把优秀的一面展现给家人，而所有的辛酸与苦涩只能默默地藏在心里，独自承受，因为我不敢，也不忍面对父母那失望的眼神和无言的责备。在失败面前，有时我会想自己是一只背着重壳的蜗牛，一步一步地艰难爬行。也许吧！但无论怎样艰难也容不得我怯步。班主任又在不厌其烦地向我们介绍某某大学扩招了，某地高考改革了……虽然距高考还有一年时间，但我已感到了重重的压力。曾经“独上高楼，望尽天涯路”，而今“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，却不知梦中的大学可会敞开大门迎接我？
　　
　　三
　　
　　记得有一次上语文课，老师在讲“借景抒情”时，指着窗外说：“当看到外面那棵光秃秃的大树时，很容易就会联想到‘悲凉’、‘萧瑟’或是‘郁闷’……”我透过玻璃窗，一眼就看到了那棵树，果然是光秃秃的，不见一丝生气。那是一个寒冷阴郁的冬日，还飘着细雨，那树就那么赤裸裸地孤立在风雨中。我当时的心绪和那天气一样阴郁。
　　如今，迎着早春的浅草和烂漫的春花再次凝望那棵大树，我惊讶极了。因为在它旁边的几棵树早已长得满树青绿了，而它却依然少有生机，孤独地立在暖风艳阳中，与生机勃勃的春天极不相称。我不禁轻抚它那苍老的树皮，叩问何时会有满树绿阴。它无言，但我已从它露出地面的粗壮苍劲的根系上看到了自信与执著；在它那微微泛着绿意的树梢上看到了隐隐的希望；看到它披着绿衣正向我招手……
　　●编辑/知非