七八岁时，跟着一位老先生学写字。写字的基础是临帖，但那时字帖难找，老先生就让我临摹他的字。他先把字写在由红色直线和虚线组成方格的纸上，命我在同样的纸上摹写。纸是特制的，每张有九个大格子，每个大格子里又有九个小格子。先生说，这是九宫格，是唐代书法家欧阳询根据汉字字形特点创制的界格。所谓九宫，即正中一格称为“中宫”，上面三格称为“上三宫”，下面三格称为“下三宫”，左右两格分别称为“左宫”和“右宫”，我听来总觉得就是皇帝后宫的布局，颇觉神秘。待把这种纸写完的时候，我就自己用红色钢笔在白纸上画格子练习，以纸张大小决定格子的大小，把先生的字缩小或放大。多年后，我在县城的街头画水粉宣传画，用的就是这样的方格放大法，把底稿临摹到展板或墙壁上。这是一个画匠常用的手段，或者说是基本的手艺，但其源头却在“书法”。
　　后来，因为恒心与定力不够，我学习书法的事情半途而废，学习绘画的事情也半途而废，逐渐也就远离了九宫格，而进入了另外一些格子，这些格子如影随形地存在于生活之中，既规范着我的行为，也束缚了我的思维与能力。有时，这类格子还会歪斜散乱，让人迷茫与纠结，我就会想起童年的九宫格来，想起它的方正、规整及严谨的法度，就不免心中怅然。虽然我与它交集的时间只有短短三年，但它对我写字功夫和性情、习性的形成，都有着难以估量的打底子作用。我以为，九宫格表面上看起来是要你中规中矩，其实是让你有章可循，让你循序渐进，打牢基础，引导你进入中正的境地。
　　于今，常用的书写格式已经简化成米字格或者田字格了，但九宫格还在其他领域被广泛运用，且已远远超出了它的原始属性，日常中我们随时都会与之相遇，当然都与写字无多少关系了。
　　成功学的“教父教母”们，爱说的一句话是：人生就是一张九宫格。他们把人生的意义和目的简单归纳为九个方面，不外乎事业、爱情、金钱、名誉、健康之类，教导人们要努力把九个格子填满，填满了人生就完美了，反之就是缺陷就是遗憾。这些“大师”们难道不清楚一个人成功的真正因素吗？难道不清楚世界上根本没有十全十美的事物？有缺陷有遗憾的人生才是真正的人生。当九宫格成了励志神器，其固有的趣味情味真味早已没有了。
　　今天也还是有与味觉相关的九宫格，比如火锅，准确地说是重庆的九宫格火锅。很早以前，重庆火锅是分为九个格子的，是顾客消费的需要。那个时候吃火锅的都是朝天门码头的贩夫走卒，出苦力的一个大锅消费不起，分成九格可以供多人一锅食用，可以降低每个人的起锅成本，一人一格或数格，以格数多少算账，这也算是民间日子的过法和经营者的智慧。后来的火锅逐渐演变为专人专用，九个格子仍然被保留下来，则是出于口味与火候的需要。有的人吃红汤，有的人吃清汤。不同的食材对火力与时间的要求不同，有的要沸腾的汤来涮，有的则需要慢慢熬出滋味来。近来提倡光盘，便应运而生出一些“拼吃”方式，几个素不相识的人围坐一桌，享用一个锅，据说这在重庆业已成为一种时尚。
　　火锅的演变也是周而复始的，印证着社会的发展规律。而今的九宫格，在人的思想层面，“九宫”已经没有多少实际意义了，只有“格”还在左右人的行止。“格”是个矛盾的产物，无格就无章法无秩序，定格了却又不免呆滞僵化。魔方，不也是九宮格吗？但却既有规律可循，又变化无穷，这正好有助我们对“格”的理解与把握。既要格物致知，也要不拘一格;既不能与大势格格不入，又不能干出太出格的事情来。自成一格也罢，格高意远也罢，仙风道格也罢，终归还是格天彻地最好。
　　我将这篇小文发到朋友圈，并配上相关的图片，猛然发现，微信朋友圈的图片设置，限定发送数量最多九张，也是九宫格！我相信这并不是巧合，是组合艺术的美学惯性使然，却或多或少带有一点暗示与隐喻的意味。
　　不知有没有九个格子的窗户，如果有，那关窗就是格中人，开窗就是格外君了，岂不甚好？
　　（水云间摘自《解放日报》2021年2月13日/图 沐阳）