抗战期间，有位叫张青木的营养学教授，因为研究课题的需要，专门去了一趟山城，他听说那里的小吃很有名，特地去寻访。
　　可一进城，张青木看到的却是破败萧条的景象，街上百姓大都骨瘦如柴，衣服上打满了补丁，脸上也都是很愁苦的样子。是啊，战争打了这么多年，又怎么笑得出来？
　　张青木来之前做了功课，哪些店有哪些招牌小吃，他都记下来了。虽然这城里的景象不尽如人意，但他此行的目的是寻访小吃，感叹完就径直去找那些小吃店了。
　　张青木先去了东街的一品丸子店，要了一碗丸子汤。他早前就听说，这里的一品丸子，是用上好的牛肉反复捶打制成的，十分有劲道，而那丸子汤，则是用牛骨头熬了五个小时，异常鲜美，生意很是火爆。
　　不过这天，店里几乎没人，张青木要的汤很快就上来了，他满怀期待地尝了一口，眉头却紧锁了起来……原因就是这碗丸子汤，味道太一般了！不难发现，这丸子其实是用豆渣做的，里面一丝牛肉都没有！
　　张青木叫来店里的王掌柜询问，王掌柜也不否认，说：“不瞒您说，这汤啊的确不正宗，可这年头，百姓连粗粮都吃不饱，哪有钱吃牛肉啊？城里燃料也缺乏，哪有那个精力去熬五个小时的高汤哦！”
　　王掌柜说的虽然是实情，但张青木还是很失望。从一品丸子店出来后，他又相继去了西街的米粉店、东街的豆腐店和南街的油茶店等百年老店，结果都不太好，这些店里也几乎没什么人，张青木点名要的小吃也都不如想象中的好吃……
　　几天过去，张青木几乎吃遍了山城的小吃，结果都和第一天差不多。他又寻访了一些百姓，大家的反應也都一样：这战争年代，连饭都吃不饱，哪有心思去吃小吃！
　　这天，张青木走在街上，无意中听到前面两个人也在讨论小吃，一个人说：“王掌柜家的一品丸子汤真好吃，不愧是百年老店，下次我还要去吃一次！”另一个也说：“是啊，离上次吃都过十几天了，那味道我现在都忘不了啊！”
　　张青木顿时愣住了，这两个人说的店，自己也去了啊，为啥他们吃的听上去很正宗，自己吃的却是用豆渣做的假丸子呢？难道王掌柜“见人下菜”，碰到普通老百姓就放假丸子，碰到有身份的人就上正宗的丸子？可前面说话的两个人，也是满身补丁，不像啥大人物啊！
　　张青木实在是想不通，为了搞清楚原因，他特意住到了一品丸子店对面的客栈。晚上，张青木关了灯，又悄悄躲在窗户边，观察一品丸子店的动静，可店里一片漆黑，什么响声都没有。
　　不过，凌晨三四点的时候，丸子店里却传来了轻微的打击声，张青木本就睡得不熟，被这声音吵醒了。一看有戏，他就偷偷出了门，在丸子店门口听了半天。照理说，经济萧条的情况下，一家小吃店一天都没几个客人，根本用不着早起准备吃食，而且，就之前吃的豆渣丸子看，它的制作简单，稍微捏一下就行了，过程中应该不会有什么声音，可现在，丸子店里却传来了“咚咚咚”的声响，难道是王掌柜在偷偷做肉丸？他要卖给谁呢？不过，张青木之前也并没有发现王掌柜进过原料，现在城里食品奇缺，王掌柜又是从哪里弄来的牛肉呢？
　　带着一大串疑问，张青木回到了客栈，这些问题他还要再做调查。
　　这边张青木刚睡下，那边就“呜呜呜”响起了空袭警报。
　　“敌机来了！快到城外！”窗外有人大喊，张青木也赶紧起床出了门，街上行人匆匆，他跟着大家一起跑了起来。突然，有个人拍他的肩膀，一看是王掌柜。只见王掌柜背着一个鼓鼓囊囊的包袱，说：“张教授，你不是一直想吃正宗的山城小吃吗？今天就让你尝尝。”
　　张青木很不理解，说：“别开玩笑了，命都快没了，哪有心思吃小吃！”
　　王掌柜摇摇头，笑着说：“没事，飞机炸不到咱们，现在大家对‘跑警报’都习惯了，就当春游了吧！”说着，他示意张青木跟着他一起走。
　　很快，他们就到了城外，只见王掌柜径直走向了城门外的一个小山沟，指着山沟里的一个小屋棚说：“你看，那是我一品丸子店的分号，最正宗的丸子汤目前只在这个分号里卖。”张青木听了，目瞪口呆。王掌柜也没继续说，疾步走到小屋棚里，卸下包袱，生起了火……
　　没用多长时间，一锅丸子汤就做好了，王掌柜给张青木端了一碗，张青木喝了一口，味道跟之前喝的完全不一样，极为鲜美！王掌柜提醒张青木尝尝碗里颜色较深的丸子，张青木这才发现，这丸子汤里有两个个头较小、颜色较深的丸子，他吃了一口，是正宗牛肉丸子的味道，他又尝了碗中其他的丸子，味道差远了，还是之前的豆渣丸子。
　　张青木更不明白了。
　　小屋棚里不时有三三两两的老百姓走进来，每人都要了碗丸子汤，吸溜着，脸上还都挂着笑容，不时聊着什么。
　　王掌柜忙活一阵后，才和张青木聊起来，这一年来，日军为了逼迫中国投降，仗着我们没有防空力量，隔段时间就要轰炸一次。一开始，大家都四散逃窜，惶惶然如丧家之犬，后来慢慢地，大家发现，敌人的轰炸似乎也没那么可怕，就稍微放松了一些，大家互相安慰，就当是出城游玩了一番，甚至还有人带着吃食和牌到城外玩呢！
　　“我们在山城做小吃的，没什么大本事，就决心让大家‘跑警报’时吃一口正宗的山城小吃。不知道是谁起的头，城外的小山沟里陆续搭起了很多屋棚，大家约定，每次‘跑警报’，都要把最正宗的东西带过来给大家吃，价格只收之前的三成，没带钱的可以帮忙干活抵小吃的钱。目的就是想让大伙儿在这样恶劣的环境下，透过碗里这点吃的，对往后的日子生着点盼头，不被这警报吓倒，打起精神，军民一心，继续抗战……”
　　王掌柜还说，他估算着日军这两天又要轰炸了，就提前准备好了牛肉丸，那牛肉，是他家独门贮藏的风干牛肉，而高汤，则是用早前熬好的高汤粉制成的。之所以每碗里只有两个正宗的小丸子，主要是风干牛肉不多了，而且他也不知道这仗还要打多久……其实，每次“跑警报”，山沟里好吃的小吃还多着呢，就是分布散了些……
　　啊？原来是这样！张青木顿时呆住了，表情也有些复杂。吃完丸子汤后，他又往山沟里面走，果然发现每隔几百米就有一家小吃店，西街米粉店、东街豆腐店、南街油茶店都在其中，他都过去吃了一碗，每家都比在城里吃到的美味许多，再看看三五成群吃小吃的老百姓，他们脸上似乎看不出战争的阴霾，至少在这一刻，是面带笑容的……
　　吃到的小吃越美味，张青木心中越不是滋味。一回到客栈，他就从公文包里拿出了一份文件，无奈地撕掉了。其实，张青木本名叫山本青木，名义上是大学教授，其实是一名日本特务，这次来到山城，就是以寻访小吃为幌子，奉命调查山城军民士气的，以便日军制定有针对性的“劝降”政策。经过前面几天的观察，张青木本认为山城已经“弹尽粮绝”，他也写了份关于山城军民士气即将崩溃的报告，总结不出半年，这里的军民士气就会崩溃，日军的“劝降”必定可行。
　　可跑了一次警报，吃到了正宗的小吃后，张青木的眉头才真正紧锁了起来……
　　（发稿编辑：曹晴雯）