论文部分内容阅读
1
男人中最喜欢贾宝玉。他干净，温暖，尊重自由、女人和燕子。
因此也喜欢《红楼梦》和这座《红楼梦》一样繁杂精细、可以反复阅读的城。
2
张家花园的天空正在慢慢地转晴。
他们叫我去看溶洞，再三解说那是亚洲第一大洞，分两层，一旱一水，很有特色，而且有专车接送。我委婉地拒绝了，这里，这么好的光和影，这么绿的水。他们叫我打牌斗地主，我也拒绝了——这么好的光和影，这么绿的水。
搬一张木椅出来，不喜欢檀木的坚硬和沉重，回去又换了一把白色的藤条编花的躺椅，把相机和书放下，把身体放下，看云在慢慢地变薄，看落在池塘里的阳光，慢慢地增亮，并慢慢地从草绿色的池水里，爬上池边的石阶，爬上了那棵石榴树。树上，一颗颗石榴像彩灯一样，开始发出红红绿绿的光。
一觉醒来，阳光爬上了我的膝盖。
3
他们叫我去蒙自和红河梯田，也拒绝了。
当时，我在剥一颗硕大的建水石榴，那是我偷来的。我用小刀在石榴顶部旋了一个圈，然后把它当盖子揭开，里面装满了紫红的石榴籽。继续用小刀沿石榴瓣切开，五刀后，就可以把里面的那层瓤取出来，白白的，如一朵五瓣的花，扔掉。剩在掌心里的全是石榴籽，红宝石堆一样，晶莹剔透，闪着玻璃的光泽。取下一颗，丢进嘴里，轻轻一咬就破。
有些日子是有味道的，当尝到同样味道的时候，情绪和记忆会马上回到那些日子里。
这是我喜欢吃石榴的原因。
那一粒粒浅浅淡淡的酸甜，二十多年了，都没有变。
4
我住在朱家花园的426号房。
钥匙一插，黄铜的挂锁就开了。门很沉，伴随着“吱嘎”一声轻叫，才会开。进屋关门，将那块粗大的木栓插上，返身第一眼，便看到了那张宽大的木床。床架的全部是抽象的珊瑚枝状镂空雕，涂着暗红的土漆。纱帐是半透明的，如意一样的云状流环，一个套着一个，上面均匀地撒着茶杯大小的白丝刺绣的六瓣花。躺上去，像大字一样展开，竟然还盈余很多。看到那个多余的雪白松软的枕头，想到一个同样雪白的松软的女人……
侧过身，看到墙上挂着一幅画，几根细腻简洁的线条，画出了一瓶梅花，一张空椅，旁边有几个古拙的小字，如《红楼梦》中的判词：富贵抛却似尘埃，青山任我归去来。有梅花处无需酒，三嗅清香当一杯。
我微微一笑，并很快入睡。无梦。
5
回头细细检索，已有部分记忆像那段粉墙一样斑驳脱落。
记得那是团山村，有一个老宅子，有一扇老门，门首有二十四个隶书字。有些字硬是想不起来了。我按自己想法补上：“落纸烟云，箸手成春。故人远出，燕子比邻。流水今日，明月前身”。
以“流水”句为题，是因为抬头看天的那一刹那，我再次念及了初恋的日子。
6
总是很忙，时间对于我来说那么珍贵，偶尔和朋友吃一回饭都很会心慌。没想到在建水，竟然可以将大把的时间用来喝酒，用来散步，用来聊天，用来躺在草坪上。用来等人和车。
我甚至可以把时间用在折纸飞机上。一张报纸的头条彩页，被折叠，撕开，最后裁成了长宽都很合适的纸条。然后折角对边，步骤是绝不会错的，因为小时候，不知道生产过多少架同类型的飞机。花了近六分钟才折出来，机翼有一点不对称，我又返工，觉得每一个部位都让自己满意了才罢手。走到天井中间，在嘴里哈一口气，玩过纸飞机的人都知道，这是在给飞机加油。然后，捏住机头，身体后仰，奋力掷出。飞机在空中划了一个高难度的圈，一头撞在粉墙上，栽了下来。我过去捡起来，退后几步，再后仰，再挥臂。这次，飞机飞得很高，开始还有些慌乱，降下来的时候，自己调整平稳，最后，慢慢悠悠地飞出了墙。
墙外是什么不知道，有没有路过的孩童也不知道，只知道，这里面，墙头是青色的砖，白色的墙体靠近地面的地方，有一块两尺见方的黛色的青苔的痕迹。
墙的上面，是灰蓝的没有一只燕子和云的天。
7
我要像一个六十三岁的老太太一样哕嗦。
要像老太太说自己外孙女一样，不烦其烦地堆砌和铺陈。
我要告诉人们，我像爱怜自己的外孙女一样，爱怜过那些缓缓地流淌到水池里的阳光。
我像抚摸过外孙女的头发一样，抚摸过这座叫建水的小城。
8
多年以后，我将拥有一座带庭院的房子。
院子不会很大，但会有一段粉墙，墙下种几棵竹子，一树栀子，一棵清香木。角落里，竖着锄头，犁，耙和赶麻雀的响杆，墙上挂着蓑衣、竹笠和各种刀。留一块土不铺石板，一半用来种韭菜，一半用来埋一种建水紫陶罐。当然罐子必须有酒。
堂屋的门槛很高，柱头两侧，红色的不是对联，是吊着的两串深红的干椒，差一尺就垂到地上了。屋里，肯定没有电话和电视，手机也没有。朋友来，要敲门，要看运气，有时候，要等我从田里回来。运气好，我会提着一只野兔或者背着一筐竹笋。屋里的柜子上，乱七八糟地堆满了书，大多是线装的诗歌书，有一本《夜航船》，《红楼梦》是脂批的，有一本古琴谱，也有几本养猪的。
农耕文明已经够了，我觉得电脑、电影、冰箱、汽车、塑料、水泥、流体力学、相对论、函数都是多余的，包括朱家花园426房间里的金黄的壁灯也是。
睡觉之前，我把它调暗，暗到酥油灯的亮度。
这样，我可以看到纱窗外天井里青石板上微弱的建水的月光。
9
朱家花园在建水翰林街16号。
这里是清朝乡绅朱永祜及其后代所建的住宅和宗祠，占地2万多平方米，其中建筑面积5000多平方米。中有天井42个，房屋214间。另有戏台、水池若干。
园子里，凡有空处，除了天空和地板，都是字，都是画，都是诗或者花纹。太过繁复不说，而且诗少原创，画少精品，书少力作。这在当时，可能有附庸风雅之嫌。不过，流传到这个到处是广告牌、印刷体、高级瓷砖和拆迁的时代，则成了一间巨大的中国传统文化的博物馆。那些无处可逃无家可归的字、墨、线条、文学在这里找到了一个挡风遮雨的避难所。 在一个有葡萄架的院子里，我看到了杜甫的《江南逢李龟年》。老杜的七绝，大都像他的骨头一样生硬，独这首摇曳多姿。整篇书法也一气呵成，如干戈拳脚一样有力。另外，仿佛为了配合这首诗沧桑的意境，木板上的灰底还有点斑驳，有些地方卷起来了，有些地方脱落了。我忍不住念了一遍，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。最是江南好风景，落花时节又逢君。”
念的时候，用的是自家方言，声音很小，速度很慢。
我刻意把“江”改成了“滇”，把“又”改成了“不”。
另外，还把“君”，改成了“卿”。
10
路灯坏得多，只有三盏是亮的。
建水的教场路是一条老街，每一棵法国梧桐都有我的腰粗。拐弯处，只有张老板一家经营小吃店的。没有招牌。这家店号称建水的三最：价钱最贵，动作最慢，服务态度最不好。他卖的是烤猪脚。
半夜，一群人几经周折找到这里。张老板眼皮一抬，冷冷地道：你们来迟了。
众人纷纷抱怨，其中，最惆怅的是雷平阳。
11
很多人很多时候都是瞎子，尽管他们两眼的视力可能都是一点五。
他们总是盯着那些看不见的诸如前途、梦想、假期、未来、国家、民族那样的东西，而往往对眼前的落叶、葡萄的颜色和大小视而不见，对眼前的人的爱恨喜乐、衣食住行视而不见。细节，是生活的血肉，是生命的本身。眼睛和心结合在一起去面对人世间万物的时候，会发现，很多的细节是有光芒的，是璀璨夺目的。
静静地看那些触手可及的墙上的字画，我发现有些人在写字的时候，在想着银两；静静地看迎面而来的那个抱着孩子的母亲，我发现她内心里藏着抑制不住的喜悦和骄傲，仿佛一个作家抱着自己一生的代表作；静静地看地上的葡萄，有些是摔裂的，有些是脚踩裂的，每一粒葡萄都有自己的故事；静静地看屋檐下吹落的灰尘，时起时伏，我发现，它们像蚊虫一样具有生命和想法……
很迷恋建水的细节，在这里，三丈以外，就成了远方。
在这里，我不再关心那些半天以后的事。
12
和一群人游建水文庙。
这座文庙据说是全世界最大的，里面有很多石碑、石牌、石像、石柱、石刻，还有古乐表演和庄重的祭孔仪式。然而，我认为这里面最精彩的是那池荷花和雨。因为要去别的地方，这里不能久留。问了解说员，她说那个池子叫畔池，池中间的那个亭子，叫思乐亭。
转弯的时候，忍不住回过头看了看。
老远地，可以看到荷花是一种嫣然的胭脂红，雨是淡青色的。
13
坐在朱家花园“菊苑”的门槛上，看一道花格子门。
漆全掉了，显出黄褐的木质来。花纹是传统的喜鹊登梅。梅花的线条柔软，梅树的线条苍劲，摸上去，能感觉到线条以不同的速度在流动。传说，古时候，城里有个木匠。他每天只干一个时辰，粗活一两木屑换一两白银，细活一两木屑换一两黄金。就这样，一道门刻了17年……无处不在、无以复加的精雕细刻，是那个时代，这座城里的人们对生活的尊重，对时间的轻蔑。那时候，时间只是一把握在手里的工具刀。是用来慢慢地镂雕日子的。
现在。时间成了一辆豪华的轿车。
很多人驾着它，以每小时一百二十公里的速度，直奔生命尽头处的那坯土而去。
14
我依然住在朱家花园的426号房。
梳妆台是柚木的，暗红色，在微黄的壁灯的光照下，泛着土漆才有的哑光。上面是镂空雕的双凤朝阳，下面是浮雕的二龙戏珠，再下面又是镂空雕的枝状饰纹，再往里面是浅浮雕的四只蝴蝶。这四只蝴蝶，围着一面椭圆的镜子和镜子里的人像。
镜子里的那个人叫刘年。湘西人。现客居昆明，以文字为生。他在昆明的出租屋里也有一面镜子，只是不常照。早上起来，刷牙洗脸，一般情况下，脸刚洗后，应该不会有异物的，所以省去了照镜子的环节，直接提起包就夺门而出。下班回到家里，更不在意自己的脸上有什么，也不照镜子，就把自己连同公文包一起往床上扔。
久久地端详着。感觉对方有些陌生，如果在大街上碰上，我会很容易忽略他。不喜欢他的鼻子。看似大，其实里面是不通畅的，睡觉时会打如雷的鼾，而且只闻得到那些奇浓的味道。我不喜欢他的牙齿，缝太宽，很容易给人造成守口不如瓶的印象。我喜欢他的眼睛，目光柔和，没有侵略性，没有那种锐利的精明的足以洞穿人心和世事的亮光，倒像那盏被我调得暗如酥油灯的壁灯，会让人想到祝福和祈祷，甚至是贾宝玉。
下巴有一撮稀疏的胡子，其中竟然有两根白的，纯银一样白。
拔下来，镜里镜外的人似乎都在疼。
15
突然想起了朱家花园的那只蚂蚁。
那是在离开建水一周之后。下班的我像往常一样往家里赶，走到了文林街的红灯路口。人潮人海，川流不息。像那只蚂蚁一样，我也很黑，很小，也不会咬人，只会急急忙忙地奔波劳碌。时间老人，悠闲地坐在高处。他是一个爱抽烟的家伙。
我抬头看看乌云密布的天。
——我不知道，他的烟头什么时候落下。
16
朝阳楼是建水的城楼，建于明洪武二十二年，六百多年的历史了。
城楼庄严，高大，雄伟。这里的视野很宽，可以望见大半个建水城。城楼的右侧，有一口大钟，用四千斤熟铜铸造，厚重，古朴，据说钟声可传出十来里，抵达双虹桥。在这个适合怀古、凭吊、议事、战争、祭典以及落日大旗的地方，四个老人在打牌，三打一，四人个个赤足挽袖，神色专注，看来战况甚为激烈。七个人在旁边看，我一进去，就成了八仙看牌了。
最里的那个老头，六十来岁了，竟然漫画般地穿着暗红大花的衬衫而且套着蓝色白花的短裤。他的头发很少，脸上的肉也很少。这是若在京剧中出现，很可能便是奸臣司马懿。他的眼里放着激动的光芒，他的出牌的动作也很夸张，高高地举起，然后重重地甩出，简直要把石板砸穿，似乎那是一张令牌，似乎他正要遣张辽或者张合去取诸葛亮的首级，而且志在必得。最后几张牌的时候，他的节奏明显地慢了下来。显然，他已经失去了对局势的控制。最后，在众人的哄笑中，一败涂地。 他长叹一声，取出一张五元和一张一元的大钞，算是降表。
清风徐来，重新洗牌，再来一盘。
17
葡萄园饭庄在深山里。
他们打牌等上菜的时候，我选择了离开。后面有一条沙路，坑坑洼洼，走几十步，斜分出一条落满树叶的小径。再走几十步，可以看见一个水池，一丈来高，十丈宽，里岸，有满钢管的水滔滔不绝地注入。池边有一行白石灰刷的字，“严禁下水游泳”。我假装没看见，脱掉衣服，如果不是旁边的小屋里，站着一条未成年的小狗，我会连内裤也脱掉。
跃入水中。然后自由泳，仰泳，潜泳，蛙泳，狗刨……
我顽固地相信，我是一条鱼进化而来的，人进入水里和回到故乡是一致的。
18
依然坐在“菊苑”的门槛上，这次，我点燃了一支烟。
院子上空，云没有轮廓，像一块灰色的粗布。半天也不来一只鸟。目光没有着落处，于是下滑，最后落在了右手边的石墩上。一群蚂蚁在石头上寻找着什么。建水的蚂蚁和故乡的一样，黑色的。小个头，只会忙碌奔波不会咬人的那种。
我玩心一起，用烟头靠近去，它们顿时惊慌起来，速度陡然加快，到处乱窜，我心里得意，用烟头不断地驱赶中间的那只。蚂蚁跑的时候，是往返迂回的，跑了半天还在我的控制范围内。直到它将钻人一条青石缝的时候，我将烟头再降低，那只蚂蚁顿时缩成了一团，仰倒在石头上，六条腿和脑袋不住地扭动挣扎，但始终没有翻过身来。过了一会儿，我的烟头再降低了一点。那只蚂蚁便不动了。我知道，蚂蚁是不会装死的。
一只蚂蚁的世界，包括它的过去与未来，不复存在了。
死亡，有时候没有任何理由和征兆。
19
夜里睡得很好，所以我起得很早。
院子里空无一人，再转一个院子，依然空无一人。我兴致勃勃地穿行，完全把这里想象成了大观园。想象是很有乐趣的，自己建构一个喜欢的世界。不要任何材料，只要彻底地放下现实世界，然后充分地相信自己就行。小时候，不需要任何玩伴，就可以很开心地想半天。别人看着我在傻笑，其实，我早就成了孙悟空或者哪吒，在千里之外英勇地降妖除魔去了。
走到那个戏台，便开始进入曹雪芹或者贾宝玉的角色了。
再转一个院子，看到一个服务员。粉色的满襟衣服，将腰柬得恰到好处，一排蓝色的布纽扣，曲线向下，呼应出蓝色的裤子，裤子宽松肥大，走快的时候可以展现出风的形态，为了防止蓝色一通到底的单调，小腿处，又空出一段元青花般的蓝花白底。黑色的布鞋，让脚步在青石板上失去了声音。突然想起发生在这里的一个故事，一个像我一样无聊的客人，想在这里遇见鬼，一个晚上都没有动静，于是也早早起来。遇到一个身着唐装的女服务员，问，都说这里有鬼，是不是真的啊？女服务员用一种悠悠的建水腔逗他道：怎么会呢？我在这里一千多年了。都没有看到过鬼。那个客人顿时吓得魂飞魄散。
我当然不会问她那些无聊的问题，继续沉人大观园的幻想中。
我把那女孩子想象成水蛇腰、削肩膀的手脚勤快的晴雯。呆呆地看着她从月门过来，然后，打开了另一扇门，走了进去，返身把门关上了。我想象成是给黛玉送药。晴雯是黛玉的影子，她们的死都是那本书最不忍心翻开的章节。继而我想起了书中最长最华彩的祭文：茜纱窗下，卿何薄命；黄土垄中，我本无缘……
祭晴雯时，宝玉犹有长文，而祭黛玉时，只哭了一回，一句诗都没写。
看书的时候很不理解，以为作者才尽，现在突然明白了：
世界最动人的诗文，都不及爱人的一场痛哭。
20
没想到雷平阳也惦记着那池荷花。于是去畔池，变得无法阻挡了。
抵达荷花的时候天已经黑了。荷叶重重叠叠，隔水过来的风，是香的。
雷平阳说他想到了无边无际的戈壁。
仔细看看，黑暗中的那片壮美、那种荒凉与寂寞，的确很像。
21
路灯只有三盏是亮的。
建水的教场路是一条老街，只有一家店是卖吃的。张老板，一脸凶恶，沉默寡言，如果剃成光头，在梁山好汉中应该是排名第十三位的鲁智深。
几张桌子拼起来，有点像传说中的长街宴。他坐在椅子上，众食客团坐在桌子周围，坐的那种低矮的塑料凳子。中间有几个诗人，几个教授，几个官员，几个老板，几个美女。张老板椅子最高，又是坐在正中间，于是他成了这里的王。他神态自若地翻烤着桌上的猪脚，像是在沙盘上排兵布阵，准备第三次攻打祝家庄。
因为太挤，雷平阳挤上他的右侧，说做他的副手。被拒绝了。确实如传说的，他的动作很慢，半天才弄出来第一批。不过，烤出来的猪脚脆皮糯肉，不腻不糊，香浓味厚，的确很有嚼头。要吃到猪脚叉之间的嫩肉，每个人都必须放下筷子用双手捏着啃，因此，手都必须污黑，嘴都必须油腻。于是，所有有关风度、身份和伪装的东西都不存在了，那一刻，每一个人纯粹纯洁如一只食肉的动物。
只是那里的酒太难喝。
是夜，朱霄华大醉。
22
雷平阳和杜甫有许多类似的地方。
一样黑，一样嶙峋，一样不苟言笑，一样苦大愁深，一样写一些盘根错节的诗。他的眼睛抬头看人的时候，看世界的时候，甚至看一个茶杯的时候，都有大量的象征着痛苦和深刻的皱纹写在脸上。一直以为，他生活在忧郁，纠结，思考和正襟危坐中。到了这座小城，才发现，他其实很简单，比大多数人都还要简单。他会任性，会犯错，他会毫不顾忌地说出自己的想法而视一些官员如无物，他会赤脚站在沙发上很动情地唱一首比在场的很多人都还老的歌，他还会要求再留一个晚上，只为了教场路的猪脚和畔池的荷花。
因为他进来，朱家花园有了一些魏晋的古风。
那天晚上，回到朱家花园已是两点半，虫场和月光铺满石板。雷平阳见到一块草地，就不愿走了，坐下，继而躺在草地上，我和小胡也跟着躺下了，手脚展开，像三朵盛开的花。草叶很短，因此很硬，可以刺透衣衫。开始有些痒，一会儿就习惯了。人生几何，对酒当歌。先歌了一曲：“那悲歌总会在梦中清醒述说一点哀伤过的往事，看那似满不在乎转过身的是风干泪眼后萧瑟的影子，不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子……”雷平阳的声音其实很浑厚，甚至有些苍凉，但节奏感不好。他反复地唱着“就像早已忘情的世界曾经拥有你的名字我的声音”这句时，保安过来抗议了。收了歌声，沉默。三个人各自想各自的心事。 我依然逃不脱红楼的梦，心事来到第七十六回的那个晚上。
那是个中秋节。众人都在大观园里看戏听笛享受天伦之乐，林黛玉和史湘云则离开了人间烟火，来到水边玩诗歌，最后联出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样一句凄寒彻骨的句子。妙玉神叨叨地来了，她说二人的句子不好，太悲了。后来自己做了一首自以为很好的。从我的眼光来看，她的句子，雕琢太甚，风韵远逊林、史。不过，这反倒让她显得更加可爱。我会很喜欢一个真诚的人，哪怕她总是犯错，哪怕她有时候会显得自以为是。
草地过去，是一地平整的石砖。上面的月光如水。再过去，就是一池水，里面的水如月光。水过去，就是一个船形的戏台。戏台空空的，仅离水面一尺高，伸手就可以捞到船下的水或者水中的睡莲。
真想把雷平阳变成妙玉，把小胡变成史湘云。
那树玉兰，则可以变成林黛玉。
23
鸟儿中，我最喜欢燕子。
在建水，在那辽阔无边的绿秧田里，在那个石色陈旧但气势宏伟的双虹桥上，在那个沉碧的黑龙潭边，都没有看到燕子。
他们说，燕子记忆力惊人，千山万水，三年两载，也认得老家和故人。
24
喜欢在朱家花园里乱穿，在自己构筑的想象世界里复读《红楼梦》。
走过一段水，一段曲廊，发现一个小山丘。
一条石板稀疏的小路，将脚步自然地接往山顶。一种清香木，树很老，叶子很细，椭圆的，叶柄部微尖，倒拿着，像拿着一滴绿色的水。这种树，只有这片土地才有，可以避蚊虫。将叶子撕开，就会有一种浓烈的香溢出来。再走几步，便是一树紫薇。这种树没有皮，所以很敏感，手一挠，它会全身颤抖。紫薇花开得正好，满树的紫与白，有的地方还停着几具花的尸体。自从林黛玉死后，世界上的花，都没有了归宿。
黛玉的那首葬花词，很早以前就背得了。那年初二放暑假，没有人和我玩，漫长的夏天，只能一个人看姐姐买的那本《红楼梦》打发时间，那是岳麓书社出版的，估计有两斤重。当时八七版的电视连续剧也出来了，曹雪芹作的词配上王立平的曲，文字便酿成了烈酒，让人沉缅其中，不可自拔。我经常躺在家里的凉席上，一边听录音机流淌出来的《红楼梦》的音乐，一边看书，那个夏天因此变得无比地优美和脆弱，我也因此喜欢上了汉语，因此染上了至今都难以治愈的忧郁。那些曲子中，听得最多的便是《葬花吟》，听到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”一句时，常常放下书本，唏嘘不已。那时候非常相信爱情，非常喜欢黛玉。宝玉说给黛玉的那句：“如果你死了，我就去做和尚”的誓言，我把它放心里，觉得有朝一日，我会像宝玉一样，认真地牵住一个女人，认真地说给她听，不管她信与不信。我相信一定会有一个女人会停住脚步，认真地听我说，不管她信与不信。当时，邻家有个女孩子，长相很像黛玉，于是，我不可救药地暗恋上她。我的初恋的结果是一颗石榴，永远都长在那个夏天的后院里，包着厚厚的皮，有酸有甜，甜的滋味略多一些。
再走往上几步，就是疏雨亭。站在这里，可以看到了花园外面的景象。
远处，几栋高高房子都贴着白色的墙面瓷砖，在阳光下发出坚硬而冷漠的光芒。近处的建新街正在拆迁，到处是砖头堆，倾倒的水泥梁柱。两辆铲车停在那里，像两头吃饱了的怪兽一样一动不动……这是个粗糙的、用力过猛的时代。
我看了一阵，转身而下，重新返回精致的、凄婉的、朝代不明的大观园。
25
团山村的很多老百姓院子都是敞开的，而且没有狗。
无意中闯进了一个制陶的作坊。建水的紫陶是天下有名的，很多家庭都会制陶。作坊里只有一个女人，坐在一个小竹凳上，在一个大罐前，用刀在填色。那女人的身段是我喜欢的微胖的类型，黑T恤，黑褶裙撒有点点白花。最喜欢的是她的头发，乌黑发亮，盘了一个干净利落的碧螺春。
门口刚好有一张排椅，于是，我坐下了，静静地看。看了她的身段，又看她的手，看她雪白的脖子，又看她的坛子，又看那扇一米见方的木格窗子，外面是棵枇杷树，兼有竹。良久，那女人转过头来，看见了我，明显地吃了一惊，不过，很快换上了笑容。转过头去，继续用泥刀工作。
良久，她站起来，把这个罐子放到架子上，又去架子上另抱了一个陶罐过来。
抱罐子的时候，她的身子是倾斜的，是那种平衡柔软的倾斜，像一棵柳。陶的笨拙和她的轻盈，陶的乌黑和她手臂的光彩，陶的性感和她的性感，陶的肚子和她的肋部，都接合得天衣无缝。
喜欢陶，更甚于瓷。
因为陶凝重，收敛，深沉，朴实，保留着大地的本色。
26
坐在朱家花园门口的台阶上等车。
一排过去是胡正刚，刘年，雷平阳，武德忠，朱霄华。慵懒，安静，倦怠，对未来不感兴趣。对面是条古街，有一座老宅子。黛瓦白墙。右边是一个菜市场，所以可以看到来来往往的引车卖浆的小贩。如果墙色再陈旧一些，如果天空再泛一些黄，就会很像《清明上河图》的局部。
车已经迟到了四十分钟。没人问，没人催。
话，有一句没一句的，无关痛痒，如从花坛上过来的风。
27
燕子其实是一个人名。
男人中最喜欢贾宝玉。他干净，温暖，尊重自由、女人和燕子。
因此也喜欢《红楼梦》和这座《红楼梦》一样繁杂精细、可以反复阅读的城。
2
张家花园的天空正在慢慢地转晴。
他们叫我去看溶洞，再三解说那是亚洲第一大洞，分两层，一旱一水，很有特色，而且有专车接送。我委婉地拒绝了，这里，这么好的光和影，这么绿的水。他们叫我打牌斗地主，我也拒绝了——这么好的光和影，这么绿的水。
搬一张木椅出来，不喜欢檀木的坚硬和沉重，回去又换了一把白色的藤条编花的躺椅，把相机和书放下，把身体放下，看云在慢慢地变薄，看落在池塘里的阳光，慢慢地增亮，并慢慢地从草绿色的池水里，爬上池边的石阶，爬上了那棵石榴树。树上，一颗颗石榴像彩灯一样，开始发出红红绿绿的光。
一觉醒来，阳光爬上了我的膝盖。
3
他们叫我去蒙自和红河梯田，也拒绝了。
当时，我在剥一颗硕大的建水石榴，那是我偷来的。我用小刀在石榴顶部旋了一个圈，然后把它当盖子揭开，里面装满了紫红的石榴籽。继续用小刀沿石榴瓣切开，五刀后，就可以把里面的那层瓤取出来，白白的，如一朵五瓣的花，扔掉。剩在掌心里的全是石榴籽，红宝石堆一样，晶莹剔透，闪着玻璃的光泽。取下一颗，丢进嘴里，轻轻一咬就破。
有些日子是有味道的，当尝到同样味道的时候，情绪和记忆会马上回到那些日子里。
这是我喜欢吃石榴的原因。
那一粒粒浅浅淡淡的酸甜，二十多年了，都没有变。
4
我住在朱家花园的426号房。
钥匙一插，黄铜的挂锁就开了。门很沉，伴随着“吱嘎”一声轻叫，才会开。进屋关门，将那块粗大的木栓插上，返身第一眼，便看到了那张宽大的木床。床架的全部是抽象的珊瑚枝状镂空雕，涂着暗红的土漆。纱帐是半透明的，如意一样的云状流环，一个套着一个，上面均匀地撒着茶杯大小的白丝刺绣的六瓣花。躺上去，像大字一样展开，竟然还盈余很多。看到那个多余的雪白松软的枕头，想到一个同样雪白的松软的女人……
侧过身，看到墙上挂着一幅画，几根细腻简洁的线条，画出了一瓶梅花，一张空椅，旁边有几个古拙的小字，如《红楼梦》中的判词：富贵抛却似尘埃，青山任我归去来。有梅花处无需酒，三嗅清香当一杯。
我微微一笑，并很快入睡。无梦。
5
回头细细检索，已有部分记忆像那段粉墙一样斑驳脱落。
记得那是团山村，有一个老宅子，有一扇老门，门首有二十四个隶书字。有些字硬是想不起来了。我按自己想法补上：“落纸烟云，箸手成春。故人远出，燕子比邻。流水今日，明月前身”。
以“流水”句为题，是因为抬头看天的那一刹那，我再次念及了初恋的日子。
6
总是很忙，时间对于我来说那么珍贵，偶尔和朋友吃一回饭都很会心慌。没想到在建水，竟然可以将大把的时间用来喝酒，用来散步，用来聊天，用来躺在草坪上。用来等人和车。
我甚至可以把时间用在折纸飞机上。一张报纸的头条彩页，被折叠，撕开，最后裁成了长宽都很合适的纸条。然后折角对边，步骤是绝不会错的，因为小时候，不知道生产过多少架同类型的飞机。花了近六分钟才折出来，机翼有一点不对称，我又返工，觉得每一个部位都让自己满意了才罢手。走到天井中间，在嘴里哈一口气，玩过纸飞机的人都知道，这是在给飞机加油。然后，捏住机头，身体后仰，奋力掷出。飞机在空中划了一个高难度的圈，一头撞在粉墙上，栽了下来。我过去捡起来，退后几步，再后仰，再挥臂。这次，飞机飞得很高，开始还有些慌乱，降下来的时候，自己调整平稳，最后，慢慢悠悠地飞出了墙。
墙外是什么不知道，有没有路过的孩童也不知道，只知道，这里面，墙头是青色的砖，白色的墙体靠近地面的地方，有一块两尺见方的黛色的青苔的痕迹。
墙的上面，是灰蓝的没有一只燕子和云的天。
7
我要像一个六十三岁的老太太一样哕嗦。
要像老太太说自己外孙女一样，不烦其烦地堆砌和铺陈。
我要告诉人们，我像爱怜自己的外孙女一样，爱怜过那些缓缓地流淌到水池里的阳光。
我像抚摸过外孙女的头发一样，抚摸过这座叫建水的小城。
8
多年以后，我将拥有一座带庭院的房子。
院子不会很大，但会有一段粉墙，墙下种几棵竹子，一树栀子，一棵清香木。角落里，竖着锄头，犁，耙和赶麻雀的响杆，墙上挂着蓑衣、竹笠和各种刀。留一块土不铺石板，一半用来种韭菜，一半用来埋一种建水紫陶罐。当然罐子必须有酒。
堂屋的门槛很高，柱头两侧，红色的不是对联，是吊着的两串深红的干椒，差一尺就垂到地上了。屋里，肯定没有电话和电视，手机也没有。朋友来，要敲门，要看运气，有时候，要等我从田里回来。运气好，我会提着一只野兔或者背着一筐竹笋。屋里的柜子上，乱七八糟地堆满了书，大多是线装的诗歌书，有一本《夜航船》，《红楼梦》是脂批的，有一本古琴谱，也有几本养猪的。
农耕文明已经够了，我觉得电脑、电影、冰箱、汽车、塑料、水泥、流体力学、相对论、函数都是多余的，包括朱家花园426房间里的金黄的壁灯也是。
睡觉之前，我把它调暗，暗到酥油灯的亮度。
这样，我可以看到纱窗外天井里青石板上微弱的建水的月光。
9
朱家花园在建水翰林街16号。
这里是清朝乡绅朱永祜及其后代所建的住宅和宗祠，占地2万多平方米，其中建筑面积5000多平方米。中有天井42个，房屋214间。另有戏台、水池若干。
园子里，凡有空处，除了天空和地板，都是字，都是画，都是诗或者花纹。太过繁复不说，而且诗少原创，画少精品，书少力作。这在当时，可能有附庸风雅之嫌。不过，流传到这个到处是广告牌、印刷体、高级瓷砖和拆迁的时代，则成了一间巨大的中国传统文化的博物馆。那些无处可逃无家可归的字、墨、线条、文学在这里找到了一个挡风遮雨的避难所。 在一个有葡萄架的院子里，我看到了杜甫的《江南逢李龟年》。老杜的七绝，大都像他的骨头一样生硬，独这首摇曳多姿。整篇书法也一气呵成，如干戈拳脚一样有力。另外，仿佛为了配合这首诗沧桑的意境，木板上的灰底还有点斑驳，有些地方卷起来了，有些地方脱落了。我忍不住念了一遍，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。最是江南好风景，落花时节又逢君。”
念的时候，用的是自家方言，声音很小，速度很慢。
我刻意把“江”改成了“滇”，把“又”改成了“不”。
另外，还把“君”，改成了“卿”。
10
路灯坏得多，只有三盏是亮的。
建水的教场路是一条老街，每一棵法国梧桐都有我的腰粗。拐弯处，只有张老板一家经营小吃店的。没有招牌。这家店号称建水的三最：价钱最贵，动作最慢，服务态度最不好。他卖的是烤猪脚。
半夜，一群人几经周折找到这里。张老板眼皮一抬，冷冷地道：你们来迟了。
众人纷纷抱怨，其中，最惆怅的是雷平阳。
11
很多人很多时候都是瞎子，尽管他们两眼的视力可能都是一点五。
他们总是盯着那些看不见的诸如前途、梦想、假期、未来、国家、民族那样的东西，而往往对眼前的落叶、葡萄的颜色和大小视而不见，对眼前的人的爱恨喜乐、衣食住行视而不见。细节，是生活的血肉，是生命的本身。眼睛和心结合在一起去面对人世间万物的时候，会发现，很多的细节是有光芒的，是璀璨夺目的。
静静地看那些触手可及的墙上的字画，我发现有些人在写字的时候，在想着银两；静静地看迎面而来的那个抱着孩子的母亲，我发现她内心里藏着抑制不住的喜悦和骄傲，仿佛一个作家抱着自己一生的代表作；静静地看地上的葡萄，有些是摔裂的，有些是脚踩裂的，每一粒葡萄都有自己的故事；静静地看屋檐下吹落的灰尘，时起时伏，我发现，它们像蚊虫一样具有生命和想法……
很迷恋建水的细节，在这里，三丈以外，就成了远方。
在这里，我不再关心那些半天以后的事。
12
和一群人游建水文庙。
这座文庙据说是全世界最大的，里面有很多石碑、石牌、石像、石柱、石刻，还有古乐表演和庄重的祭孔仪式。然而，我认为这里面最精彩的是那池荷花和雨。因为要去别的地方，这里不能久留。问了解说员，她说那个池子叫畔池，池中间的那个亭子，叫思乐亭。
转弯的时候，忍不住回过头看了看。
老远地，可以看到荷花是一种嫣然的胭脂红，雨是淡青色的。
13
坐在朱家花园“菊苑”的门槛上，看一道花格子门。
漆全掉了，显出黄褐的木质来。花纹是传统的喜鹊登梅。梅花的线条柔软，梅树的线条苍劲，摸上去，能感觉到线条以不同的速度在流动。传说，古时候，城里有个木匠。他每天只干一个时辰，粗活一两木屑换一两白银，细活一两木屑换一两黄金。就这样，一道门刻了17年……无处不在、无以复加的精雕细刻，是那个时代，这座城里的人们对生活的尊重，对时间的轻蔑。那时候，时间只是一把握在手里的工具刀。是用来慢慢地镂雕日子的。
现在。时间成了一辆豪华的轿车。
很多人驾着它，以每小时一百二十公里的速度，直奔生命尽头处的那坯土而去。
14
我依然住在朱家花园的426号房。
梳妆台是柚木的，暗红色，在微黄的壁灯的光照下，泛着土漆才有的哑光。上面是镂空雕的双凤朝阳，下面是浮雕的二龙戏珠，再下面又是镂空雕的枝状饰纹，再往里面是浅浮雕的四只蝴蝶。这四只蝴蝶，围着一面椭圆的镜子和镜子里的人像。
镜子里的那个人叫刘年。湘西人。现客居昆明，以文字为生。他在昆明的出租屋里也有一面镜子，只是不常照。早上起来，刷牙洗脸，一般情况下，脸刚洗后，应该不会有异物的，所以省去了照镜子的环节，直接提起包就夺门而出。下班回到家里，更不在意自己的脸上有什么，也不照镜子，就把自己连同公文包一起往床上扔。
久久地端详着。感觉对方有些陌生，如果在大街上碰上，我会很容易忽略他。不喜欢他的鼻子。看似大，其实里面是不通畅的，睡觉时会打如雷的鼾，而且只闻得到那些奇浓的味道。我不喜欢他的牙齿，缝太宽，很容易给人造成守口不如瓶的印象。我喜欢他的眼睛，目光柔和，没有侵略性，没有那种锐利的精明的足以洞穿人心和世事的亮光，倒像那盏被我调得暗如酥油灯的壁灯，会让人想到祝福和祈祷，甚至是贾宝玉。
下巴有一撮稀疏的胡子，其中竟然有两根白的，纯银一样白。
拔下来，镜里镜外的人似乎都在疼。
15
突然想起了朱家花园的那只蚂蚁。
那是在离开建水一周之后。下班的我像往常一样往家里赶，走到了文林街的红灯路口。人潮人海，川流不息。像那只蚂蚁一样，我也很黑，很小，也不会咬人，只会急急忙忙地奔波劳碌。时间老人，悠闲地坐在高处。他是一个爱抽烟的家伙。
我抬头看看乌云密布的天。
——我不知道，他的烟头什么时候落下。
16
朝阳楼是建水的城楼，建于明洪武二十二年，六百多年的历史了。
城楼庄严，高大，雄伟。这里的视野很宽，可以望见大半个建水城。城楼的右侧，有一口大钟，用四千斤熟铜铸造，厚重，古朴，据说钟声可传出十来里，抵达双虹桥。在这个适合怀古、凭吊、议事、战争、祭典以及落日大旗的地方，四个老人在打牌，三打一，四人个个赤足挽袖，神色专注，看来战况甚为激烈。七个人在旁边看，我一进去，就成了八仙看牌了。
最里的那个老头，六十来岁了，竟然漫画般地穿着暗红大花的衬衫而且套着蓝色白花的短裤。他的头发很少，脸上的肉也很少。这是若在京剧中出现，很可能便是奸臣司马懿。他的眼里放着激动的光芒，他的出牌的动作也很夸张，高高地举起，然后重重地甩出，简直要把石板砸穿，似乎那是一张令牌，似乎他正要遣张辽或者张合去取诸葛亮的首级，而且志在必得。最后几张牌的时候，他的节奏明显地慢了下来。显然，他已经失去了对局势的控制。最后，在众人的哄笑中，一败涂地。 他长叹一声，取出一张五元和一张一元的大钞，算是降表。
清风徐来，重新洗牌，再来一盘。
17
葡萄园饭庄在深山里。
他们打牌等上菜的时候，我选择了离开。后面有一条沙路，坑坑洼洼，走几十步，斜分出一条落满树叶的小径。再走几十步，可以看见一个水池，一丈来高，十丈宽，里岸，有满钢管的水滔滔不绝地注入。池边有一行白石灰刷的字，“严禁下水游泳”。我假装没看见，脱掉衣服，如果不是旁边的小屋里，站着一条未成年的小狗，我会连内裤也脱掉。
跃入水中。然后自由泳，仰泳，潜泳，蛙泳，狗刨……
我顽固地相信，我是一条鱼进化而来的，人进入水里和回到故乡是一致的。
18
依然坐在“菊苑”的门槛上，这次，我点燃了一支烟。
院子上空，云没有轮廓，像一块灰色的粗布。半天也不来一只鸟。目光没有着落处，于是下滑，最后落在了右手边的石墩上。一群蚂蚁在石头上寻找着什么。建水的蚂蚁和故乡的一样，黑色的。小个头，只会忙碌奔波不会咬人的那种。
我玩心一起，用烟头靠近去，它们顿时惊慌起来，速度陡然加快，到处乱窜，我心里得意，用烟头不断地驱赶中间的那只。蚂蚁跑的时候，是往返迂回的，跑了半天还在我的控制范围内。直到它将钻人一条青石缝的时候，我将烟头再降低，那只蚂蚁顿时缩成了一团，仰倒在石头上，六条腿和脑袋不住地扭动挣扎，但始终没有翻过身来。过了一会儿，我的烟头再降低了一点。那只蚂蚁便不动了。我知道，蚂蚁是不会装死的。
一只蚂蚁的世界，包括它的过去与未来，不复存在了。
死亡，有时候没有任何理由和征兆。
19
夜里睡得很好，所以我起得很早。
院子里空无一人，再转一个院子，依然空无一人。我兴致勃勃地穿行，完全把这里想象成了大观园。想象是很有乐趣的，自己建构一个喜欢的世界。不要任何材料，只要彻底地放下现实世界，然后充分地相信自己就行。小时候，不需要任何玩伴，就可以很开心地想半天。别人看着我在傻笑，其实，我早就成了孙悟空或者哪吒，在千里之外英勇地降妖除魔去了。
走到那个戏台，便开始进入曹雪芹或者贾宝玉的角色了。
再转一个院子，看到一个服务员。粉色的满襟衣服，将腰柬得恰到好处，一排蓝色的布纽扣，曲线向下，呼应出蓝色的裤子，裤子宽松肥大，走快的时候可以展现出风的形态，为了防止蓝色一通到底的单调，小腿处，又空出一段元青花般的蓝花白底。黑色的布鞋，让脚步在青石板上失去了声音。突然想起发生在这里的一个故事，一个像我一样无聊的客人，想在这里遇见鬼，一个晚上都没有动静，于是也早早起来。遇到一个身着唐装的女服务员，问，都说这里有鬼，是不是真的啊？女服务员用一种悠悠的建水腔逗他道：怎么会呢？我在这里一千多年了。都没有看到过鬼。那个客人顿时吓得魂飞魄散。
我当然不会问她那些无聊的问题，继续沉人大观园的幻想中。
我把那女孩子想象成水蛇腰、削肩膀的手脚勤快的晴雯。呆呆地看着她从月门过来，然后，打开了另一扇门，走了进去，返身把门关上了。我想象成是给黛玉送药。晴雯是黛玉的影子，她们的死都是那本书最不忍心翻开的章节。继而我想起了书中最长最华彩的祭文：茜纱窗下，卿何薄命；黄土垄中，我本无缘……
祭晴雯时，宝玉犹有长文，而祭黛玉时，只哭了一回，一句诗都没写。
看书的时候很不理解，以为作者才尽，现在突然明白了：
世界最动人的诗文，都不及爱人的一场痛哭。
20
没想到雷平阳也惦记着那池荷花。于是去畔池，变得无法阻挡了。
抵达荷花的时候天已经黑了。荷叶重重叠叠，隔水过来的风，是香的。
雷平阳说他想到了无边无际的戈壁。
仔细看看，黑暗中的那片壮美、那种荒凉与寂寞，的确很像。
21
路灯只有三盏是亮的。
建水的教场路是一条老街，只有一家店是卖吃的。张老板，一脸凶恶，沉默寡言，如果剃成光头，在梁山好汉中应该是排名第十三位的鲁智深。
几张桌子拼起来，有点像传说中的长街宴。他坐在椅子上，众食客团坐在桌子周围，坐的那种低矮的塑料凳子。中间有几个诗人，几个教授，几个官员，几个老板，几个美女。张老板椅子最高，又是坐在正中间，于是他成了这里的王。他神态自若地翻烤着桌上的猪脚，像是在沙盘上排兵布阵，准备第三次攻打祝家庄。
因为太挤，雷平阳挤上他的右侧，说做他的副手。被拒绝了。确实如传说的，他的动作很慢，半天才弄出来第一批。不过，烤出来的猪脚脆皮糯肉，不腻不糊，香浓味厚，的确很有嚼头。要吃到猪脚叉之间的嫩肉，每个人都必须放下筷子用双手捏着啃，因此，手都必须污黑，嘴都必须油腻。于是，所有有关风度、身份和伪装的东西都不存在了，那一刻，每一个人纯粹纯洁如一只食肉的动物。
只是那里的酒太难喝。
是夜，朱霄华大醉。
22
雷平阳和杜甫有许多类似的地方。
一样黑，一样嶙峋，一样不苟言笑，一样苦大愁深，一样写一些盘根错节的诗。他的眼睛抬头看人的时候，看世界的时候，甚至看一个茶杯的时候，都有大量的象征着痛苦和深刻的皱纹写在脸上。一直以为，他生活在忧郁，纠结，思考和正襟危坐中。到了这座小城，才发现，他其实很简单，比大多数人都还要简单。他会任性，会犯错，他会毫不顾忌地说出自己的想法而视一些官员如无物，他会赤脚站在沙发上很动情地唱一首比在场的很多人都还老的歌，他还会要求再留一个晚上，只为了教场路的猪脚和畔池的荷花。
因为他进来，朱家花园有了一些魏晋的古风。
那天晚上，回到朱家花园已是两点半，虫场和月光铺满石板。雷平阳见到一块草地，就不愿走了，坐下，继而躺在草地上，我和小胡也跟着躺下了，手脚展开，像三朵盛开的花。草叶很短，因此很硬，可以刺透衣衫。开始有些痒，一会儿就习惯了。人生几何，对酒当歌。先歌了一曲：“那悲歌总会在梦中清醒述说一点哀伤过的往事，看那似满不在乎转过身的是风干泪眼后萧瑟的影子，不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子……”雷平阳的声音其实很浑厚，甚至有些苍凉，但节奏感不好。他反复地唱着“就像早已忘情的世界曾经拥有你的名字我的声音”这句时，保安过来抗议了。收了歌声，沉默。三个人各自想各自的心事。 我依然逃不脱红楼的梦，心事来到第七十六回的那个晚上。
那是个中秋节。众人都在大观园里看戏听笛享受天伦之乐，林黛玉和史湘云则离开了人间烟火，来到水边玩诗歌，最后联出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样一句凄寒彻骨的句子。妙玉神叨叨地来了，她说二人的句子不好，太悲了。后来自己做了一首自以为很好的。从我的眼光来看，她的句子，雕琢太甚，风韵远逊林、史。不过，这反倒让她显得更加可爱。我会很喜欢一个真诚的人，哪怕她总是犯错，哪怕她有时候会显得自以为是。
草地过去，是一地平整的石砖。上面的月光如水。再过去，就是一池水，里面的水如月光。水过去，就是一个船形的戏台。戏台空空的，仅离水面一尺高，伸手就可以捞到船下的水或者水中的睡莲。
真想把雷平阳变成妙玉，把小胡变成史湘云。
那树玉兰，则可以变成林黛玉。
23
鸟儿中，我最喜欢燕子。
在建水，在那辽阔无边的绿秧田里，在那个石色陈旧但气势宏伟的双虹桥上，在那个沉碧的黑龙潭边，都没有看到燕子。
他们说，燕子记忆力惊人，千山万水，三年两载，也认得老家和故人。
24
喜欢在朱家花园里乱穿，在自己构筑的想象世界里复读《红楼梦》。
走过一段水，一段曲廊，发现一个小山丘。
一条石板稀疏的小路，将脚步自然地接往山顶。一种清香木，树很老，叶子很细，椭圆的，叶柄部微尖，倒拿着，像拿着一滴绿色的水。这种树，只有这片土地才有，可以避蚊虫。将叶子撕开，就会有一种浓烈的香溢出来。再走几步，便是一树紫薇。这种树没有皮，所以很敏感，手一挠，它会全身颤抖。紫薇花开得正好，满树的紫与白，有的地方还停着几具花的尸体。自从林黛玉死后，世界上的花，都没有了归宿。
黛玉的那首葬花词，很早以前就背得了。那年初二放暑假，没有人和我玩，漫长的夏天，只能一个人看姐姐买的那本《红楼梦》打发时间，那是岳麓书社出版的，估计有两斤重。当时八七版的电视连续剧也出来了，曹雪芹作的词配上王立平的曲，文字便酿成了烈酒，让人沉缅其中，不可自拔。我经常躺在家里的凉席上，一边听录音机流淌出来的《红楼梦》的音乐，一边看书，那个夏天因此变得无比地优美和脆弱，我也因此喜欢上了汉语，因此染上了至今都难以治愈的忧郁。那些曲子中，听得最多的便是《葬花吟》，听到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”一句时，常常放下书本，唏嘘不已。那时候非常相信爱情，非常喜欢黛玉。宝玉说给黛玉的那句：“如果你死了，我就去做和尚”的誓言，我把它放心里，觉得有朝一日，我会像宝玉一样，认真地牵住一个女人，认真地说给她听，不管她信与不信。我相信一定会有一个女人会停住脚步，认真地听我说，不管她信与不信。当时，邻家有个女孩子，长相很像黛玉，于是，我不可救药地暗恋上她。我的初恋的结果是一颗石榴，永远都长在那个夏天的后院里，包着厚厚的皮，有酸有甜，甜的滋味略多一些。
再走往上几步，就是疏雨亭。站在这里，可以看到了花园外面的景象。
远处，几栋高高房子都贴着白色的墙面瓷砖，在阳光下发出坚硬而冷漠的光芒。近处的建新街正在拆迁，到处是砖头堆，倾倒的水泥梁柱。两辆铲车停在那里，像两头吃饱了的怪兽一样一动不动……这是个粗糙的、用力过猛的时代。
我看了一阵，转身而下，重新返回精致的、凄婉的、朝代不明的大观园。
25
团山村的很多老百姓院子都是敞开的，而且没有狗。
无意中闯进了一个制陶的作坊。建水的紫陶是天下有名的，很多家庭都会制陶。作坊里只有一个女人，坐在一个小竹凳上，在一个大罐前，用刀在填色。那女人的身段是我喜欢的微胖的类型，黑T恤，黑褶裙撒有点点白花。最喜欢的是她的头发，乌黑发亮，盘了一个干净利落的碧螺春。
门口刚好有一张排椅，于是，我坐下了，静静地看。看了她的身段，又看她的手，看她雪白的脖子，又看她的坛子，又看那扇一米见方的木格窗子，外面是棵枇杷树，兼有竹。良久，那女人转过头来，看见了我，明显地吃了一惊，不过，很快换上了笑容。转过头去，继续用泥刀工作。
良久，她站起来，把这个罐子放到架子上，又去架子上另抱了一个陶罐过来。
抱罐子的时候，她的身子是倾斜的，是那种平衡柔软的倾斜，像一棵柳。陶的笨拙和她的轻盈，陶的乌黑和她手臂的光彩，陶的性感和她的性感，陶的肚子和她的肋部，都接合得天衣无缝。
喜欢陶，更甚于瓷。
因为陶凝重，收敛，深沉，朴实，保留着大地的本色。
26
坐在朱家花园门口的台阶上等车。
一排过去是胡正刚，刘年，雷平阳，武德忠，朱霄华。慵懒，安静，倦怠，对未来不感兴趣。对面是条古街，有一座老宅子。黛瓦白墙。右边是一个菜市场，所以可以看到来来往往的引车卖浆的小贩。如果墙色再陈旧一些，如果天空再泛一些黄，就会很像《清明上河图》的局部。
车已经迟到了四十分钟。没人问，没人催。
话，有一句没一句的，无关痛痒，如从花坛上过来的风。
27
燕子其实是一个人名。