十七岁那年，素素以一分之差与心仪的大学失之交臂。父母失望的目光让她感到痛楚，朋友安慰的话语令她感到羞愧。素素甚至觉得自己是多余的人，害得父母跟着被讥笑，不如死了算了。
　　稚嫩的心，以为考上大学是人生的全部。素素翻看有玉兰花香味的日记本，那里都是青涩年华里的心事。上高一的时候，父亲带素素去小城的时装店买了带流苏的长裙，还去照相馆拍了照片。眼泪滴到那张照片上的时候，素素平静了很多。她想了多种死法，都因为怕死相太难看而放弃，最后她决定还是吃安眠药最合适。
　　第二天，父母都去上班了。素素换上长裙，去药店买了安眠药。她给父母写遗书，撂下句“来世再做你们的女儿”，便倒出药片。她刚想往嘴里摁药片，冷不防母亲冲进来，把药片打得四散飞落。母亲戳着素素的额头，说：“我白疼你了，你怎么就这么狠心呢？没有你，我们活着还有什么意思？”
　　素素伏在母亲的怀里嘤嘤地哭，母亲抚着她的头发说：“没有过不去的火焰山，没有考上大学有什么了不起？至少你还有我们！”
　　二十一岁那年，素素的初恋无疾而终。那个人没有什么理由，就决绝地转身而去，素素只觉得世界变得暗淡无光。素素翻看他们在一起时拍的旧照片，她一边看一边流泪，想，没有那个人，了无生趣，不如死了算了。
　　那天，素素把眉毛描得弯弯的，画了唇线，涂了口红，打电话问前男友：“你真的不爱我了吗？”他沉默了一会儿，但还是坚定地说：“不爱了。”素素哭着纠缠：“你当初那些话都是骗我的吗？”他说：“当初爱你是真的，现在不爱你也是真的……”
　　素素偷偷地拿了父亲刮胡子用的刀片，想要割腕时，母亲的声音在另外一间屋子响起来了：“丫头，你过来，帮妈穿针，妈的眼神越来越不及了。”素素吓得一哆嗦，刀片掉到地上。素素看见母亲正在缝她小时候穿过的旧衣，疑惑不解地问：“您缝这个干吗？现在又穿不着。”母亲笑着说：“这是你三岁上幼儿园穿过的，漂亮吧！这是你六岁上小学一年级时穿的校服，这是你十二岁上初中时穿的校服，这是你十五岁上高中时的校服……”母亲的声音逐渐哽咽起来，“你每一步的成长都是我和你爸的牵挂。这个家没有你，我们活着还有什么滋味？你有没有想过，假如你走了，我和你爸会在心碎中一天天老去。”
　　素素哭了，伏在母亲的怀里，说：“我错了，以后不会犯傻。”母亲露出宽慰的笑：“失恋会让你长大，就算全世界都没有了，至少你还有我们。”
　　二十六岁那年，素素离婚了，男人丢下孩子和债务给她。素素身心憔悴，父母搬到她的家里，照看孩子。素素心情不好，常常骂哭三岁的女儿。母亲谨小慎微地看着素素的脸色，什么事情都要问她。素素去药店给女儿买感冒药，母亲要陪她一起去。素素和朋友逛街，母亲也尾随身后。回来后，素素听见母亲悄悄地给她的朋友打电话：“素素心情不好，你有时间多帮我宽慰她，你们年轻人能说到一起。我这个老太婆的话，怕是没人听了。”
　　素素的心湿润了，自己也当了母亲，怎么不懂做母亲的心？素素走过去，把脸贴到母亲的背上，轻轻地摇着她：“妈，又让您担心了。我一直想问您，十七岁那年，我想吃安眠药，怎么您刚好赶回家？我二十三岁那年，您在另外一间屋子怎么知道我要割腕？”母亲叹了口气：“傻孩子，没有那么碰巧的事。你是我的女儿，我能不知道你想什么？我的眼睛长在心上，是用心在看你。”
　　素素泪流满面：“妈，我不会再犯傻了，至少我还有你们，我会活得更加多姿多彩，才对得起你们和我自己。”
　　母亲看着素素，笑容在流泪的脸上渐次绽开。素素和母亲拥抱在一起，她闻到了爱的香味。