论文部分内容阅读
梨树
乍一看，那棵三百多年历史的老梨树还在枝繁叶茂，生命旺盛，再仔细看，梨树却已经衰老得不成样子了。那些碧绿的、繁茂的枝叶，不是梨树本身长出来的，而是很多寄生的植物，在借助梨树的无私繁殖着自己的生命。梨树每一棵巨大的树干，几乎都在高扬着这些寄生生命的绿，有深沉的绿，有淡淡的绿，有浅红的绿，甚至还有一些灰白的绿。
梨树就像年迈的老母亲，尽显饱经沧桑，却还是不甘于岁月的磨蚀，顽强地兀立着。结不出果实，就心甘情愿地奉献躯体抚育着别人的孩子。除了那些寄生的植物，梨树上还有好几个鸟窝，彼时还住着几只喜鹊，后来来了一群乌鸦，喜鹊们就逃也似地离开了，遗留下五六个大大的空巢。乌鸦们并不久居梨树，或许它们只是在迁徙的路上，把梨树当成暂居的歇息之地，在惊走了喜鹊后不到一年，它们也无声无息地离开了。喜鹊走了，乌鸦也走了。后来就只剩下一些小麻雀，把梨树当成乐园，白天到梨树上追逐嬉戏，鸣啁歌唱，示爱缠绵，晚上就溜到人居的屋檐下休息。
父亲请人把老梨树砍了，那是父亲在感觉到衰老已经无可抗拒地袭上他身体的晚年。梨树生命即将结束的瞬间，躯干上流出了一股粘稠的汁液，引来了众人的围观和议论。也许那才是梨树真正的生命象征！父亲在砍倒梨树前，在梨树边举行了隆重的祭祀仪式，给梨树上香，磕头，还专门为梨树杀了一只鸡。砍倒老梨树，父亲用梨树躯干做成了一副棺材。棺材做成后，父亲让人把棺材摆放在他每天进出家门都看得见的地方，每天不管是进门还是出门，父亲都要在棺材边站站，有时还要用手轻轻地在棺材上抚摸，脸上荡漾出一副满足和痴迷的神情。在生命存活的最后那几年，父亲每天必做的一件事，就是用抹布擦拭着棺材，把刷上了油漆的棺材外壳擦拭得油光瓦亮，一尘不染。父亲去世后，我们用这口棺材抬着父亲上山安葬，感觉父亲的生命和体重在老梨树的衬托下，无形中增加了若干倍，在我们的肩头压出了沉甸甸的分量。
至今我一直都迷惑在这样一个问题中，到底是老梨树带走了父亲，还是父亲带走了老梨树？每次回乡，看到老梨树的树桩，就会想到父亲，想到父亲生前的音容笑貌。而每次去给父亲扫墓，站在父亲的坟墓面前，记忆中却又会出现老梨树的影子，那棵不会结果，浑身上下长满了寄生植物的老梨树。在形成棺材包裹了父亲这副衰老的生命后，地底下的梨树还会附生出别的生命吗？
然而，老梨树没有死，老梨树的生命还在顽强地存活着。首先是老梨树树桩上重新冒出了新芽，有的从树桩边冒出来，有的从裸露的根上冒出来，先是赢弱的几株，后慢慢地就长出十多株。不知道为什么，父亲在的日子里，却不准这些冒出的新芽长大，稍高一点，父亲就把它们全部砍掉。而这些新芽就像在和父亲玩着某种愉快的游戏，在某一处被砍掉了，又重新会在另一个地方冒出几株新的出来。新芽乐此不疲地生长，父亲也乐此不疲地砍伐，有时两三年一次，有时一两年一次。大哥曾建议父亲干脆把老梨树树桩和树根挖掉，这样新芽就不会再长出来了，父亲却不准。于是父亲就在每一年的夏天过后，到老梨树的树桩边去检查，看到有长高了的新芽，就把它们砍伐掉。用躯干做成棺材后，父亲又用所有的梨树枝，做成了一道坚固的篱笆，把老梨树四周的这片土地，重新圈成了一片果园。做成篱笆的梨树枝，不久后好几处都冒出了新芽，这些新芽，都被父亲宽容地留了下来，久而久之，这些新芽就慢慢地组合成了一道鲜活的篱笆。新芽延续了老梨树的生命，也延续出了一道不死的风景。
果园里，父亲不但种上了梨树，还种了一些苹果、花红、李子、柑橘等果树。父亲在世的日子，每年果子成熟的季节，他都会把电话打过来，叫我带孩子回去摘果子。接到父亲的电话，不管多忙，我都要选一个周末，带上孩子回家。渐渐长大的孩子，不愿意再吃父亲果园里的果子，说是没有城里卖的好吃。果子再成熟的季节，孩子就不再愿意和我回去。好几次独自走进家门看到父亲失望的表情，我就会编织谎言告诉父亲，孩子是因为学习不能回来了。然后从老家返回，我就会在父亲热切的目光中，大包小包地把父亲果园里的果子扛回家给孩子吃。从父亲果园里扛回来的果子，除了自己和爱人偶尔吃一些，孩子基本上都不愿意碰，往往就会剩下很多。这些果子送人也没人愿意要，就只好堆在屋子的角落，直到腐烂变质，才不得不扔掉。
今年的清明回家祭拜父亲，看到果园边那些梨树枝围绕成的篱笆，居然开放出了白色的花朵，老梨树树桩上的那些新芽，由于没有父亲的砍伐，也渐次长高了许多，或许要不了几年，这些新芽也会开花，甚至还会结果。看着这些争相生长的生命，突然间仿佛又看到老梨树活泛出了生命的动力。老梨树活过来了！父亲呢，却永远离开了我们，枕着老梨树躯干做成的棺材，长眠在老梨树对面看得见的那个山坡上，与一些树和一些草为伴。
果园
最先萧条的是父亲留下的果园。走进果园时，看到好几棵果树已经死掉了，特别是那十几棵柑橘，剩下不到五棵了，六棵花红也全死了。柑橘是怎么死的我并不清楚，花红的死因却是因为暴结。那时候大哥还没有去世，还在细心地管理着父亲留下的果园，并将果园的果子变成了家里经济收入的一部分。有一年，六棵花红树突然都沉甸甸地挂满了果子，挂得树枝都快承受不住了，大哥只好砍来一些木棒，支撑着花红的树枝。那年光是卖花红，大哥就收入了三千多元。收入那一季果子后，六棵花红树就像相约好了一样，集体慢慢干枯，然后就相约一起结束了生长的生命。花红树死后，大哥又补种了一些桃树和石榴。春天果树开花时，果园里桃红李白，榴艳梨粉，姹紫嫣红，也煞是壮观和好看。
果园的萧条是在大哥生病后，大哥一生病，果园就落败了。先是不再有人给果树除草，杂草就在果园疯长起来。不到一年时间，杂草就把所有的果树全部包围了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果树碍事，就缠到果树上，将果树缠得几乎看不到自己的原貌。一些杂草也不甘示弱，疯狂地往上蹿长，长得比果树还高，伸出枝叶把果树压住，压得果树几乎喘不过气来，而后就无法再茂盛，也不好好开花和结果了。
父亲走后没几年，大哥也去世了。大哥去世后，家中的侄儿们不需要果树了，他们甚至于也不需要土地了。安埋大哥还不到一年，侄儿们就把家中的房门一锁，把家人带上，走上了打工路，一去就是好多年。这些年的春夏秋冬，他们不再想果树开花，不再想果树结果，更不再想果树的萧条与凋落。前年回家过春节，和侄儿谈到果园，他甚至生出了想把那些果树都砍掉的意思。侄儿认为果树没有人管理，结果少了，也就没存在的必要了。关键一点是没人在家管理，常有小孩在果子成熟时节到果园里摘果子吃，他害怕有小孩不小心从树上摔下来，他还得负法律责任。我虽然内心反对侄儿把果树砍掉，但听他说出理由后，也就不好反驳了。不知为什么，侄儿离家再次走上打工路，却没有把果园的果树砍掉。每次回家，看到那些果树在杂草丛中顽强地开花，顽强地结果，亲切之余，就会有一股落寞的荒凉之气从心中冒出来。 其实，父亲是最不善于侍弄果树的，除了给果树施肥，浇水，除草，父亲不会给果树剪枝，不会给果树间果。父亲以为把果树栽种下去，果树成活了，把肥料给足了，水给足了，杂草除掉了，果树就会结果了。父亲的果树结出的果实大都不是大而浑网，看上去饱满，漂亮诱人的那种，而是歪歪扭扭，细小丑陋的偏多。把那些果子摆放在一起观赏，就像看到一些智障的孩子集结在一起，总是无法鲜活出生命的光彩出来。对果子的长相，父亲总是不以为意，认为能吃就行。每年果子成熟的季节，父亲总是热情地打电话要我带家人回去摘果子，他的热情又让我们不忍拒绝。待我们摘好果子，把我们该拿的那份带离老家后，树上还有果子的话，他又热情地把寨邻们邀请到他的果园去摘果子吃。
直到父亲去世，没有电话再催我回家摘果子后，我才真正体味到，父亲栽种果树，不是为了吃，更不是为了变钱。而是为了一种情，一种父辈给予孩子的关爱之情。每次回家摘果子，父亲都会扛着一根大烟杆，站在果园边，看着我们一家，大哥一家在果园里忙得不亦乐乎。此时的父亲，脸上写着得意.写着满足，也写着宽容和慈祥。父亲走后，大哥管理果园，请来镇农技师进行指导，果园的果子就丰盛了很多，也好吃了很多。果子成熟的季节，大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都叫侄儿给我送一些过来让我们品尝。大哥的送来的果子比父亲在世时的好看多了，也好吃多了。但无论怎么品尝，我都品尝不出父亲在世时的味道。
大哥生病，侄儿们没有出去打工前，他们就已经不管果园了，果园的果树陆续死亡，他们也视而不见。照顾大哥之余，除了侍弄田里的那点水稻和地里的玉米，更多的时候，他们都是和寨上的一大帮人，聚在一起打牌玩乐，或者喝酒逗趣。果园被遗弃的日子里，他们宁肯没零花钱用，也不肯把果园管理下来，把果子挑到集上去变成钱。果园在他们的眼皮子底下萧条、颓败，他们也毫不为意。
果树结果越来越稀少，未成熟的果子掉落的现象也越来越多，腐烂的果子形成的肥料喂养的杂草，长得越来越茂盛。那些没有在风雨中掉落的果子，成熟后大多也不能吃了，它们不是被虫鸟糟蹋得这里一个眼那里一个洞，就是莫明其妙地在成熟后就腐烂变质，剥开后发出难闻的气味。以前还常有寨邻去摘摘果子，踩踩杂草，给果园以人气和生气，后来干脆就很少有人再光顾果园了。偶尔一些嘴馋的小孩会冒险去摘一些挂在高树上的果子，但都不足以对树下的杂草造成伤害，更不足以让萧条的果园起死回生，重现生机。
站在萧条的果园里，看着葬在远处山坡上的父亲，内心的五味杂陈随之翻涌而出。父亲走了，带走了一段情，接着大哥也走了，也带走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡了，几乎就看不见了。侄儿们一离家，也就把家的情也带走了。再回乡村，就只能站在庭院边，站在果园旁，回忆一些往事，然后又怅然若失地悄悄回转。
院落
没有钥匙，进不了老屋，也进不了新家，就只能走进这个颓败的院落。
院落里原来有两棵树，一棵桂花树，一棵香樟树，桂花树被人盗走后，就只剩下香樟树了。院门早就不存在了，篱笆下长满了野草，野草从篱笆脚蔓延，一直蔓延到屋墙下，有的甚至钻进了泥巴筑成的墙缝里，从墙缝里延伸上不断脱落的泥巴墙。
走进院子时，我认为会有几只或一只狗冲出来，对着我不客气地狂吠，就像我以前每次回乡，走在村道上一样，都要受到狗们的隆重夹道欢迎。我小心翼翼地迈步，小心翼翼地窥视。直到踏进院中，除了一条溜进草丛中的蛇让我吓一跳外，我什么都没有碰到。没有狗，没有常见的猪，就连以前无处不在的鸡也没碰到。院落颓败到如此荒凉，让我有种悲从心来的感觉。
桂花树被人盗走后，桂花树下的石凳也不见了。未进院落前，想象着就像之前每次回家一样，桂花树下定会坐着奶奶，或者是父亲，他们一边干着手上的活，一边不时地用眼光瞟着院门。看到我推门进院，就高兴地叫着我的小名，然后就会大声地对着屋内喊道：小祥回来了，饭好了没有？此时，我是满足的，也是快乐的，更是幸福的。尽管爷爷和母亲去世早，没能让我见证他们坐在桂花树下的模样，但每次回家看到奶奶或者父亲在那里等我，在外受多大的委屈，受多大的累，有多大的疲劳，都会因那一声声亲切的问候一扫而光。特别是奶奶在世的那些日子，每次在外玩耍回家，不管天多晚，都会看到她等在桂花树下的身影。
香樟树下没有石凳，后来父亲做了两条木凳放在树下，木凳的四只脚被固定在土里面。天气炎热的日子里，吃饭的一家人都爱到树下来乘凉。奶奶在世时，有时我们会在树下缠着奶奶，让奶奶给我们讲故事。起初奶奶都在忙她的手工活，被我们缠不过，她就会一边干活，一边给我们讲七仙女和董永的故事，讲牛郎织女的故事，讲老变婆吃小孩的故事，让我们听得如醉如痴，听得心惊胆战。我们都长大了，奶奶也带着她的故事走了。没有了故事的支撑，我们一家还是喜欢坐在院子里，坐在桂花树和香樟树下，说一些家长里短的事情。有时，两棵树下如果只坐着我和父亲，叙谈几句后就会陷入沉默中，这时父亲就一杆接一杆地抽烟，我则抬头数着天上的星星。父亲吐出的烟从树叶的缝隙间飘荡出来，缠绕在院落上空，朦胧成一片雾霭的风景。我和父亲坐到桂花树和香樟树下的日子，虽没有多少语言交流，回忆起来，那也是一段很温馨的日子。
美好的回忆都随着院落的颓败而失落了。桂花树不知去向，石凳不知去向，香樟树的腐叶在地上堆了厚厚的一层，腐叶上还铺垫着一些动物的粪便，在阳光的曝晒下不时发出腐臭和各种各样难闻的气味。香樟树下的两条木凳也腐烂了，一条腐烂后被埋在香樟树的腐叶中，另一条腐烂得只剩下短短的一个头和两只脚，也不能坐人了。香樟树上的几只麻雀，突然被惊扰后，飞到了屋檐上，惊恐地打量着我这个不速之客，然后又振翅飞向别处。我茫然地站在香樟树的腐叶中，茫然地注视着上锁的房屋，茫然地注视着桂花树被盗走后留下的大坑，茫然地注视着刚才蛇溜走的那片草丛。此刻那里有几只蚂蚱，在草叶上不断地跳来跳去。
孩子过来叫我的时候，我在看着天边的那片晚霞，晚霞的余光透过香樟树，照射在我的脸上，让我有些目眩。孩子一路呼喊着从村道上跑过来，叫我到一位堂叔家去吃晚饭。孩子嫌院落脏，不愿意踏进院落，只是在路边嘱咐我赶快过去，就和陪伴她来的一位侄女跑开了。心不在焉地答应孩子后，从院墙上找到一把秃秃的竹扫把，花了近一个小时的时间，把院落中的杂草和腐叶以及那些动物粪便清理出来，填埋进了桂花树遗留下的大坑中。直到堂叔叫我吃饭的声音再次传来，才恋恋不舍地走出院落。 院落的经年温情不再，院落的神韵也就不再了。我想找几棵木棒把进出的路口拦住，避免牲口们到院落中去拉屎，但寻遍了四周，都看不到要找的木棒，只好作罢。一步三回头地离开院落，看着曾经熟稔的环境在时间的摧残下颓败得不成样子，心中的伤感就有些沉重。与父辈在一起的温馨日子远去了，院落也因时间的剥离而颓败了，让人不忍再卒读下去。要不了多久，曾经的老屋也将会因时间的剥离，慢慢地衰败和没落。以后再回来，恐怕连院落都会消失，剩下的就只有记忆的感慨和憧憬了。
村道
长长的村道已经不再叫村道，叫公路。村子的萧条是因公路而起的，那条从县城延伸过来，通往邻镇的公路从山那边的田坝中间穿过后，呼啦啦地就带走了村子的热闹和繁华。老村距公路边将近两公里，原先老村错落的房屋静静地隐藏在公路边那些新房的小山背后。从公路上经过，如果不细心留意，老村肯定就会自然被忽略掉。
把车停在公路边一个堂侄的新房前，带着孩子步行往老村走去。田坎边的小路上已经长满了杂草，路边的田块有的种着庄稼，有的则什么都没种，任由杂草在田中间蔓延。小路已经好久没走人了，一条从公路边延伸往老村去的水泥路，代替了小路的使命，小路就彻底荒芜了。尽管走那条水泥路要多绕好长一段弯，很多人还是情愿多绕路，也不会再从小路经过。就连走惯了小路的牲口们，离开老村远行时也不会再走小路，而是踢踢踏踏地将蹄声洒落在水泥路面上，仿佛只有这样，才能证明它们是在行走和远行。
村子的落寞是从水泥路的延伸开始的，水泥路从公路边的热闹延伸过来，延伸进老村慢慢地就陷进了寂寞的怪圈。尽管村道上铺着水泥，很多院子也铺着水泥，但还是难掩岁月留下的沉寂。很多房屋的屋瓦在风吹日晒雨淋中，变得陈旧，甚至脱落，破裂，从屋檐上掉落下来，在地上隆成一堆碎片。很多门虚锁着，窗虚掩着，门前的台阶上都长出了青苔，表明这样的屋子早已经没人居住了，只是不知道屋子的主人为什么还没有把它拆掉？少数几家住着人的屋子，都是一些不愿离开老村的老人在坚守，因了这样的坚守，老村才没有没落到毫无生机的地步。
铺了水泥的村道很整洁，甚至于连牲口们的粪便都很少看到。这样的道路让我总感觉缺少点什么，走着走着才发现，原来是缺少人和牲口和谐共融创造出的那种生活气息。以前的村道不似这样光滑平整，也不似这样洁净，但是有生气，有活生生的生活场景：路上到处堆积着牲口们的粪便，大模大样地游荡着牲口们的身影。狗在村道互相追逐，毫无顾忌地在路旁交配扯尾；猪在村道上四处闲逛，不管不顾地在路边挖刨找食：鸡鸭在村道上四处游荡，到路边的草丛下产蛋抱窝：甚至于牛马也随意地在路边吃草，吃饱后将屎尿撒得村道到处都是它们留下的印痕。现在这样的生活气息却不知被遗落于何处，再也找不到了。很多房屋被搬到公路边后，牲口们也跟着过去，老村就不再变成它们的乐园了。后来很多人出去打工后，很多牲口不是被卖掉就是被宰杀吃掉，连公路边的新房，都很难再看到它们的身影。虽然很多人家都还习惯地喂一条狗看家，但这些狗都变得松懈懒散，不再四处游逛，更不会追着陌生人狂吠不止。吃饱喝足后，它们终日躺在公路边的屋檐下睡觉，车经过也不睁开眼睛，只有当人走近时，它们才会睁开眼睛，象征性地吠一两声，仿佛是在告诉主人：有人来了，你接待，我继续睡觉了。
走在这样寂静的村道上，心就有了些失落。老村剩下的房屋本就不多，原先的错落有致更是被一些残垣切割成若干个方块，丑陋地点缀在靠山的这片土地上。残垣是房屋倒塌留下的，这些倒塌的房屋，有的是被拆的，有的是久不住人，在时间风雨的侵蚀下垮掉的。没有倒掉的房屋也好不到哪里去，有人居住着的看着还齐整，没人居住的大多都流露出残破的痕迹，一簇簇一绺绺，就像一位位饱经沧桑的老人，被岁月磨蚀后，身上遗留下的时间创伤留下的疤痕。
连接老屋的水泥路是大前年铺好的，这些路都是用国家民委人口较少民族扶持基金铺起来的。开始铺路的时候，公路还没有从田坝中间过，村子还算热闹。公路改道延伸后，就把村子的热闹牵走了，把人心的向往牵走了，把众多的房屋也牵走了。房屋在公路两边不断地延伸，将公路延伸成一条看不到头的长廊，公路随之就变成了村道，变成了串门的必经之路。
在留守老村的一个堂叔家住了一夜。吃过晚饭后堂叔陪我在村道上漫步，竟看不到几家灯火。漫步到村头小山上，只见遥远的公路边，一排灯火辉煌的长廊，摇曳在夜空中，牵扯出壮观灿烂的一片景致。
第二天我离开的时候，村子还在朦胧中，村道也还在朦胧中，朝阳扯起的晨雾刚刚从山脚飘出来，我就离开了老村，踏上了通往公路去的水泥路。我的身后，慢慢地就遗落了一个萧条的村落，一群寂静的房屋，几个孤独的老人，和一条条渐渐散失生活气息的村道。
回城后不久，我做了一个梦，梦见自己穿行在老村中，满地都是动物粪便的村道，让我无从下脚，无从寻找到归家的路径。于是我就彷徨在这些动物粪便里，站在房子与村道中间.茫然地放声大哭……我是被自己的哭声惊醒的，醒来后抽咽声仍在，脸上湿漉漉的泪水依旧茫然地流淌着……
乍一看，那棵三百多年历史的老梨树还在枝繁叶茂，生命旺盛，再仔细看，梨树却已经衰老得不成样子了。那些碧绿的、繁茂的枝叶，不是梨树本身长出来的，而是很多寄生的植物，在借助梨树的无私繁殖着自己的生命。梨树每一棵巨大的树干，几乎都在高扬着这些寄生生命的绿，有深沉的绿，有淡淡的绿，有浅红的绿，甚至还有一些灰白的绿。
梨树就像年迈的老母亲，尽显饱经沧桑，却还是不甘于岁月的磨蚀，顽强地兀立着。结不出果实，就心甘情愿地奉献躯体抚育着别人的孩子。除了那些寄生的植物，梨树上还有好几个鸟窝，彼时还住着几只喜鹊，后来来了一群乌鸦，喜鹊们就逃也似地离开了，遗留下五六个大大的空巢。乌鸦们并不久居梨树，或许它们只是在迁徙的路上，把梨树当成暂居的歇息之地，在惊走了喜鹊后不到一年，它们也无声无息地离开了。喜鹊走了，乌鸦也走了。后来就只剩下一些小麻雀，把梨树当成乐园，白天到梨树上追逐嬉戏，鸣啁歌唱，示爱缠绵，晚上就溜到人居的屋檐下休息。
父亲请人把老梨树砍了，那是父亲在感觉到衰老已经无可抗拒地袭上他身体的晚年。梨树生命即将结束的瞬间，躯干上流出了一股粘稠的汁液，引来了众人的围观和议论。也许那才是梨树真正的生命象征！父亲在砍倒梨树前，在梨树边举行了隆重的祭祀仪式，给梨树上香，磕头，还专门为梨树杀了一只鸡。砍倒老梨树，父亲用梨树躯干做成了一副棺材。棺材做成后，父亲让人把棺材摆放在他每天进出家门都看得见的地方，每天不管是进门还是出门，父亲都要在棺材边站站，有时还要用手轻轻地在棺材上抚摸，脸上荡漾出一副满足和痴迷的神情。在生命存活的最后那几年，父亲每天必做的一件事，就是用抹布擦拭着棺材，把刷上了油漆的棺材外壳擦拭得油光瓦亮，一尘不染。父亲去世后，我们用这口棺材抬着父亲上山安葬，感觉父亲的生命和体重在老梨树的衬托下，无形中增加了若干倍，在我们的肩头压出了沉甸甸的分量。
至今我一直都迷惑在这样一个问题中，到底是老梨树带走了父亲，还是父亲带走了老梨树？每次回乡，看到老梨树的树桩，就会想到父亲，想到父亲生前的音容笑貌。而每次去给父亲扫墓，站在父亲的坟墓面前，记忆中却又会出现老梨树的影子，那棵不会结果，浑身上下长满了寄生植物的老梨树。在形成棺材包裹了父亲这副衰老的生命后，地底下的梨树还会附生出别的生命吗？
然而，老梨树没有死，老梨树的生命还在顽强地存活着。首先是老梨树树桩上重新冒出了新芽，有的从树桩边冒出来，有的从裸露的根上冒出来，先是赢弱的几株，后慢慢地就长出十多株。不知道为什么，父亲在的日子里，却不准这些冒出的新芽长大，稍高一点，父亲就把它们全部砍掉。而这些新芽就像在和父亲玩着某种愉快的游戏，在某一处被砍掉了，又重新会在另一个地方冒出几株新的出来。新芽乐此不疲地生长，父亲也乐此不疲地砍伐，有时两三年一次，有时一两年一次。大哥曾建议父亲干脆把老梨树树桩和树根挖掉，这样新芽就不会再长出来了，父亲却不准。于是父亲就在每一年的夏天过后，到老梨树的树桩边去检查，看到有长高了的新芽，就把它们砍伐掉。用躯干做成棺材后，父亲又用所有的梨树枝，做成了一道坚固的篱笆，把老梨树四周的这片土地，重新圈成了一片果园。做成篱笆的梨树枝，不久后好几处都冒出了新芽，这些新芽，都被父亲宽容地留了下来，久而久之，这些新芽就慢慢地组合成了一道鲜活的篱笆。新芽延续了老梨树的生命，也延续出了一道不死的风景。
果园里，父亲不但种上了梨树，还种了一些苹果、花红、李子、柑橘等果树。父亲在世的日子，每年果子成熟的季节，他都会把电话打过来，叫我带孩子回去摘果子。接到父亲的电话，不管多忙，我都要选一个周末，带上孩子回家。渐渐长大的孩子，不愿意再吃父亲果园里的果子，说是没有城里卖的好吃。果子再成熟的季节，孩子就不再愿意和我回去。好几次独自走进家门看到父亲失望的表情，我就会编织谎言告诉父亲，孩子是因为学习不能回来了。然后从老家返回，我就会在父亲热切的目光中，大包小包地把父亲果园里的果子扛回家给孩子吃。从父亲果园里扛回来的果子，除了自己和爱人偶尔吃一些，孩子基本上都不愿意碰，往往就会剩下很多。这些果子送人也没人愿意要，就只好堆在屋子的角落，直到腐烂变质，才不得不扔掉。
今年的清明回家祭拜父亲，看到果园边那些梨树枝围绕成的篱笆，居然开放出了白色的花朵，老梨树树桩上的那些新芽，由于没有父亲的砍伐，也渐次长高了许多，或许要不了几年，这些新芽也会开花，甚至还会结果。看着这些争相生长的生命，突然间仿佛又看到老梨树活泛出了生命的动力。老梨树活过来了！父亲呢，却永远离开了我们，枕着老梨树躯干做成的棺材，长眠在老梨树对面看得见的那个山坡上，与一些树和一些草为伴。
果园
最先萧条的是父亲留下的果园。走进果园时，看到好几棵果树已经死掉了，特别是那十几棵柑橘，剩下不到五棵了，六棵花红也全死了。柑橘是怎么死的我并不清楚，花红的死因却是因为暴结。那时候大哥还没有去世，还在细心地管理着父亲留下的果园，并将果园的果子变成了家里经济收入的一部分。有一年，六棵花红树突然都沉甸甸地挂满了果子，挂得树枝都快承受不住了，大哥只好砍来一些木棒，支撑着花红的树枝。那年光是卖花红，大哥就收入了三千多元。收入那一季果子后，六棵花红树就像相约好了一样，集体慢慢干枯，然后就相约一起结束了生长的生命。花红树死后，大哥又补种了一些桃树和石榴。春天果树开花时，果园里桃红李白，榴艳梨粉，姹紫嫣红，也煞是壮观和好看。
果园的萧条是在大哥生病后，大哥一生病，果园就落败了。先是不再有人给果树除草，杂草就在果园疯长起来。不到一年时间，杂草就把所有的果树全部包围了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果树碍事，就缠到果树上，将果树缠得几乎看不到自己的原貌。一些杂草也不甘示弱，疯狂地往上蹿长，长得比果树还高，伸出枝叶把果树压住，压得果树几乎喘不过气来，而后就无法再茂盛，也不好好开花和结果了。
父亲走后没几年，大哥也去世了。大哥去世后，家中的侄儿们不需要果树了，他们甚至于也不需要土地了。安埋大哥还不到一年，侄儿们就把家中的房门一锁，把家人带上，走上了打工路，一去就是好多年。这些年的春夏秋冬，他们不再想果树开花，不再想果树结果，更不再想果树的萧条与凋落。前年回家过春节，和侄儿谈到果园，他甚至生出了想把那些果树都砍掉的意思。侄儿认为果树没有人管理，结果少了，也就没存在的必要了。关键一点是没人在家管理，常有小孩在果子成熟时节到果园里摘果子吃，他害怕有小孩不小心从树上摔下来，他还得负法律责任。我虽然内心反对侄儿把果树砍掉，但听他说出理由后，也就不好反驳了。不知为什么，侄儿离家再次走上打工路，却没有把果园的果树砍掉。每次回家，看到那些果树在杂草丛中顽强地开花，顽强地结果，亲切之余，就会有一股落寞的荒凉之气从心中冒出来。 其实，父亲是最不善于侍弄果树的，除了给果树施肥，浇水，除草，父亲不会给果树剪枝，不会给果树间果。父亲以为把果树栽种下去，果树成活了，把肥料给足了，水给足了，杂草除掉了，果树就会结果了。父亲的果树结出的果实大都不是大而浑网，看上去饱满，漂亮诱人的那种，而是歪歪扭扭，细小丑陋的偏多。把那些果子摆放在一起观赏，就像看到一些智障的孩子集结在一起，总是无法鲜活出生命的光彩出来。对果子的长相，父亲总是不以为意，认为能吃就行。每年果子成熟的季节，父亲总是热情地打电话要我带家人回去摘果子，他的热情又让我们不忍拒绝。待我们摘好果子，把我们该拿的那份带离老家后，树上还有果子的话，他又热情地把寨邻们邀请到他的果园去摘果子吃。
直到父亲去世，没有电话再催我回家摘果子后，我才真正体味到，父亲栽种果树，不是为了吃，更不是为了变钱。而是为了一种情，一种父辈给予孩子的关爱之情。每次回家摘果子，父亲都会扛着一根大烟杆，站在果园边，看着我们一家，大哥一家在果园里忙得不亦乐乎。此时的父亲，脸上写着得意.写着满足，也写着宽容和慈祥。父亲走后，大哥管理果园，请来镇农技师进行指导，果园的果子就丰盛了很多，也好吃了很多。果子成熟的季节，大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都叫侄儿给我送一些过来让我们品尝。大哥的送来的果子比父亲在世时的好看多了，也好吃多了。但无论怎么品尝，我都品尝不出父亲在世时的味道。
大哥生病，侄儿们没有出去打工前，他们就已经不管果园了，果园的果树陆续死亡，他们也视而不见。照顾大哥之余，除了侍弄田里的那点水稻和地里的玉米，更多的时候，他们都是和寨上的一大帮人，聚在一起打牌玩乐，或者喝酒逗趣。果园被遗弃的日子里，他们宁肯没零花钱用，也不肯把果园管理下来，把果子挑到集上去变成钱。果园在他们的眼皮子底下萧条、颓败，他们也毫不为意。
果树结果越来越稀少，未成熟的果子掉落的现象也越来越多，腐烂的果子形成的肥料喂养的杂草，长得越来越茂盛。那些没有在风雨中掉落的果子，成熟后大多也不能吃了，它们不是被虫鸟糟蹋得这里一个眼那里一个洞，就是莫明其妙地在成熟后就腐烂变质，剥开后发出难闻的气味。以前还常有寨邻去摘摘果子，踩踩杂草，给果园以人气和生气，后来干脆就很少有人再光顾果园了。偶尔一些嘴馋的小孩会冒险去摘一些挂在高树上的果子，但都不足以对树下的杂草造成伤害，更不足以让萧条的果园起死回生，重现生机。
站在萧条的果园里，看着葬在远处山坡上的父亲，内心的五味杂陈随之翻涌而出。父亲走了，带走了一段情，接着大哥也走了，也带走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡了，几乎就看不见了。侄儿们一离家，也就把家的情也带走了。再回乡村，就只能站在庭院边，站在果园旁，回忆一些往事，然后又怅然若失地悄悄回转。
院落
没有钥匙，进不了老屋，也进不了新家，就只能走进这个颓败的院落。
院落里原来有两棵树，一棵桂花树，一棵香樟树，桂花树被人盗走后，就只剩下香樟树了。院门早就不存在了，篱笆下长满了野草，野草从篱笆脚蔓延，一直蔓延到屋墙下，有的甚至钻进了泥巴筑成的墙缝里，从墙缝里延伸上不断脱落的泥巴墙。
走进院子时，我认为会有几只或一只狗冲出来，对着我不客气地狂吠，就像我以前每次回乡，走在村道上一样，都要受到狗们的隆重夹道欢迎。我小心翼翼地迈步，小心翼翼地窥视。直到踏进院中，除了一条溜进草丛中的蛇让我吓一跳外，我什么都没有碰到。没有狗，没有常见的猪，就连以前无处不在的鸡也没碰到。院落颓败到如此荒凉，让我有种悲从心来的感觉。
桂花树被人盗走后，桂花树下的石凳也不见了。未进院落前，想象着就像之前每次回家一样，桂花树下定会坐着奶奶，或者是父亲，他们一边干着手上的活，一边不时地用眼光瞟着院门。看到我推门进院，就高兴地叫着我的小名，然后就会大声地对着屋内喊道：小祥回来了，饭好了没有？此时，我是满足的，也是快乐的，更是幸福的。尽管爷爷和母亲去世早，没能让我见证他们坐在桂花树下的模样，但每次回家看到奶奶或者父亲在那里等我，在外受多大的委屈，受多大的累，有多大的疲劳，都会因那一声声亲切的问候一扫而光。特别是奶奶在世的那些日子，每次在外玩耍回家，不管天多晚，都会看到她等在桂花树下的身影。
香樟树下没有石凳，后来父亲做了两条木凳放在树下，木凳的四只脚被固定在土里面。天气炎热的日子里，吃饭的一家人都爱到树下来乘凉。奶奶在世时，有时我们会在树下缠着奶奶，让奶奶给我们讲故事。起初奶奶都在忙她的手工活，被我们缠不过，她就会一边干活，一边给我们讲七仙女和董永的故事，讲牛郎织女的故事，讲老变婆吃小孩的故事，让我们听得如醉如痴，听得心惊胆战。我们都长大了，奶奶也带着她的故事走了。没有了故事的支撑，我们一家还是喜欢坐在院子里，坐在桂花树和香樟树下，说一些家长里短的事情。有时，两棵树下如果只坐着我和父亲，叙谈几句后就会陷入沉默中，这时父亲就一杆接一杆地抽烟，我则抬头数着天上的星星。父亲吐出的烟从树叶的缝隙间飘荡出来，缠绕在院落上空，朦胧成一片雾霭的风景。我和父亲坐到桂花树和香樟树下的日子，虽没有多少语言交流，回忆起来，那也是一段很温馨的日子。
美好的回忆都随着院落的颓败而失落了。桂花树不知去向，石凳不知去向，香樟树的腐叶在地上堆了厚厚的一层，腐叶上还铺垫着一些动物的粪便，在阳光的曝晒下不时发出腐臭和各种各样难闻的气味。香樟树下的两条木凳也腐烂了，一条腐烂后被埋在香樟树的腐叶中，另一条腐烂得只剩下短短的一个头和两只脚，也不能坐人了。香樟树上的几只麻雀，突然被惊扰后，飞到了屋檐上，惊恐地打量着我这个不速之客，然后又振翅飞向别处。我茫然地站在香樟树的腐叶中，茫然地注视着上锁的房屋，茫然地注视着桂花树被盗走后留下的大坑，茫然地注视着刚才蛇溜走的那片草丛。此刻那里有几只蚂蚱，在草叶上不断地跳来跳去。
孩子过来叫我的时候，我在看着天边的那片晚霞，晚霞的余光透过香樟树，照射在我的脸上，让我有些目眩。孩子一路呼喊着从村道上跑过来，叫我到一位堂叔家去吃晚饭。孩子嫌院落脏，不愿意踏进院落，只是在路边嘱咐我赶快过去，就和陪伴她来的一位侄女跑开了。心不在焉地答应孩子后，从院墙上找到一把秃秃的竹扫把，花了近一个小时的时间，把院落中的杂草和腐叶以及那些动物粪便清理出来，填埋进了桂花树遗留下的大坑中。直到堂叔叫我吃饭的声音再次传来，才恋恋不舍地走出院落。 院落的经年温情不再，院落的神韵也就不再了。我想找几棵木棒把进出的路口拦住，避免牲口们到院落中去拉屎，但寻遍了四周，都看不到要找的木棒，只好作罢。一步三回头地离开院落，看着曾经熟稔的环境在时间的摧残下颓败得不成样子，心中的伤感就有些沉重。与父辈在一起的温馨日子远去了，院落也因时间的剥离而颓败了，让人不忍再卒读下去。要不了多久，曾经的老屋也将会因时间的剥离，慢慢地衰败和没落。以后再回来，恐怕连院落都会消失，剩下的就只有记忆的感慨和憧憬了。
村道
长长的村道已经不再叫村道，叫公路。村子的萧条是因公路而起的，那条从县城延伸过来，通往邻镇的公路从山那边的田坝中间穿过后，呼啦啦地就带走了村子的热闹和繁华。老村距公路边将近两公里，原先老村错落的房屋静静地隐藏在公路边那些新房的小山背后。从公路上经过，如果不细心留意，老村肯定就会自然被忽略掉。
把车停在公路边一个堂侄的新房前，带着孩子步行往老村走去。田坎边的小路上已经长满了杂草，路边的田块有的种着庄稼，有的则什么都没种，任由杂草在田中间蔓延。小路已经好久没走人了，一条从公路边延伸往老村去的水泥路，代替了小路的使命，小路就彻底荒芜了。尽管走那条水泥路要多绕好长一段弯，很多人还是情愿多绕路，也不会再从小路经过。就连走惯了小路的牲口们，离开老村远行时也不会再走小路，而是踢踢踏踏地将蹄声洒落在水泥路面上，仿佛只有这样，才能证明它们是在行走和远行。
村子的落寞是从水泥路的延伸开始的，水泥路从公路边的热闹延伸过来，延伸进老村慢慢地就陷进了寂寞的怪圈。尽管村道上铺着水泥，很多院子也铺着水泥，但还是难掩岁月留下的沉寂。很多房屋的屋瓦在风吹日晒雨淋中，变得陈旧，甚至脱落，破裂，从屋檐上掉落下来，在地上隆成一堆碎片。很多门虚锁着，窗虚掩着，门前的台阶上都长出了青苔，表明这样的屋子早已经没人居住了，只是不知道屋子的主人为什么还没有把它拆掉？少数几家住着人的屋子，都是一些不愿离开老村的老人在坚守，因了这样的坚守，老村才没有没落到毫无生机的地步。
铺了水泥的村道很整洁，甚至于连牲口们的粪便都很少看到。这样的道路让我总感觉缺少点什么，走着走着才发现，原来是缺少人和牲口和谐共融创造出的那种生活气息。以前的村道不似这样光滑平整，也不似这样洁净，但是有生气，有活生生的生活场景：路上到处堆积着牲口们的粪便，大模大样地游荡着牲口们的身影。狗在村道互相追逐，毫无顾忌地在路旁交配扯尾；猪在村道上四处闲逛，不管不顾地在路边挖刨找食：鸡鸭在村道上四处游荡，到路边的草丛下产蛋抱窝：甚至于牛马也随意地在路边吃草，吃饱后将屎尿撒得村道到处都是它们留下的印痕。现在这样的生活气息却不知被遗落于何处，再也找不到了。很多房屋被搬到公路边后，牲口们也跟着过去，老村就不再变成它们的乐园了。后来很多人出去打工后，很多牲口不是被卖掉就是被宰杀吃掉，连公路边的新房，都很难再看到它们的身影。虽然很多人家都还习惯地喂一条狗看家，但这些狗都变得松懈懒散，不再四处游逛，更不会追着陌生人狂吠不止。吃饱喝足后，它们终日躺在公路边的屋檐下睡觉，车经过也不睁开眼睛，只有当人走近时，它们才会睁开眼睛，象征性地吠一两声，仿佛是在告诉主人：有人来了，你接待，我继续睡觉了。
走在这样寂静的村道上，心就有了些失落。老村剩下的房屋本就不多，原先的错落有致更是被一些残垣切割成若干个方块，丑陋地点缀在靠山的这片土地上。残垣是房屋倒塌留下的，这些倒塌的房屋，有的是被拆的，有的是久不住人，在时间风雨的侵蚀下垮掉的。没有倒掉的房屋也好不到哪里去，有人居住着的看着还齐整，没人居住的大多都流露出残破的痕迹，一簇簇一绺绺，就像一位位饱经沧桑的老人，被岁月磨蚀后，身上遗留下的时间创伤留下的疤痕。
连接老屋的水泥路是大前年铺好的，这些路都是用国家民委人口较少民族扶持基金铺起来的。开始铺路的时候，公路还没有从田坝中间过，村子还算热闹。公路改道延伸后，就把村子的热闹牵走了，把人心的向往牵走了，把众多的房屋也牵走了。房屋在公路两边不断地延伸，将公路延伸成一条看不到头的长廊，公路随之就变成了村道，变成了串门的必经之路。
在留守老村的一个堂叔家住了一夜。吃过晚饭后堂叔陪我在村道上漫步，竟看不到几家灯火。漫步到村头小山上，只见遥远的公路边，一排灯火辉煌的长廊，摇曳在夜空中，牵扯出壮观灿烂的一片景致。
第二天我离开的时候，村子还在朦胧中，村道也还在朦胧中，朝阳扯起的晨雾刚刚从山脚飘出来，我就离开了老村，踏上了通往公路去的水泥路。我的身后，慢慢地就遗落了一个萧条的村落，一群寂静的房屋，几个孤独的老人，和一条条渐渐散失生活气息的村道。
回城后不久，我做了一个梦，梦见自己穿行在老村中，满地都是动物粪便的村道，让我无从下脚，无从寻找到归家的路径。于是我就彷徨在这些动物粪便里，站在房子与村道中间.茫然地放声大哭……我是被自己的哭声惊醒的，醒来后抽咽声仍在，脸上湿漉漉的泪水依旧茫然地流淌着……