在农村，有多少人能看到党报？以山西省临猗县牛杜镇牛杜村为例，全村580户、2268口人，只有村委、卫生所和另外的4户人家订阅了报纸。正是鉴于这样的现状，激发了牛杜村杨恒渡老人抄写黑板报的愿望和热情。
　　从1991年到2011年，这个普普通通的农村老人坚持不懈向村民宣传党政方针、传递惠农信息，普及农科、法制知识，20年间，老人换写黑板报1.6万次，换写字数450万字。一个寥寥几户人家订报的小村，竟成为当地政策宣传最好、信息传递最快的村子。
　　老人与黑板
　　2011年5月26日，在前往牛杜村的路上，临猗县人大副主任杨建民向本刊记者发出这样的感慨：“杨恒渡老人不容易，1986年开始下肢就萎缩了，逐渐失去行走能力，1990年老伴瘫痪在床，杨恒渡在家专职照顾起老伴，但是几年后老伴还是走了。虽然老人有三个孩子，但都各自成家独立生活了。”按照杨建民的描述，杨恒渡老人的晚年生活比较艰难。
　　此时车子已经驶进村子，穿过一片绚烂的花丛，一堵院墙露出一角，直到完全暴露在记者的视野中。这一幕极为震撼，二十多米宽的院墙上，大大小小挂了近四十块黑板，有些还可以算黑板，有些却已失去了光泽和色彩，在雨水和曝晒中只剩斑驳，充其量只能算木板了。黑板上的字轻重有别，错落有序，木板上的字也是认认真真、工工整整。记者大致记下了黑板上的要闻——“应胡锦涛总书记邀请朝鲜劳动党总书记金正日对我国进行正式访问”、“铁路不可能私有化，高铁降价”、“骑自行车撞人算交通肇事吗？一样判刑”、“药家鑫故意杀人案二审维持原判”、“农资大餐送农民，带着诚信上路”，上至国家领导人，下至法制新闻、惠农信息应有尽有，一面墙，几十块黑板，大千世界尽在其中，大门正中显眼处写“欢迎大家观花看报。”
　　此时正有村民推着自行车路过，在老杨家门前停下来默念着某条新闻。这位村民姓张，就住在村北，每天路过杨恒渡老人家门前都得停一会，已经养成了习惯，“这门前几丛花都是老杨种的，一到开花的时候确实好看，不过观花是假的，看报倒是真的，有时候来去匆忙，就是顺势瞥那么一眼，也收益很多，每天路过至少也要看看那块黑板。”记者看到，在门侧低处挂着一块黑白相间的小木板，上面写——5月26日天气/晴转多云/17至35度。
　　杨建民说，老杨只要在家，大门是不锁的，记者上前敲门，发现脚下踩了几个粉笔字，“我——去——吃——饭”一笔一划有板有眼。十分钟后，一位老人摇着轮椅从村头马路慢慢驶来，还不时得向这边打招呼，杨建民副主任告诉记者，“他就是杨恒渡。”
　　
　　牛杜街上的“新华社”
　　和记者打过招呼后，杨恒渡老人落了锁，把记者一行请到屋里。问及老人的年纪、身体，“今年83了，身体好的很。”老人回答很轻松，仿佛腿上的残疾根本没有对生活造成伤害。记者注意到，老人说话时倚坐的位置，后面就是老伴的遗像，老杨说，“老伴在的时候我就给村里送送报，后来老伴不在了，说话的人少了，看报的时间多了，就想着抄在黑板上。”杨恒渡年轻的时候，是生产队为数不多的识字的人，虽然只上过小学，可杨恒渡喜欢认字儿，很快就成了生产队的板报员，那年他20岁；直到1991年老杨又重新拿起了粉笔，这年他63岁。
　　老杨说：“第一块黑板是石壁，我门口有一块石壁，我在石壁上面写。”后来老杨用家里一块破木板，刷上黑板漆，钉装结实制作了一块黑板，再后来又在外面拣了一些木板回来，黑板也就渐渐多了起来。老杨说，“我每天取报回来就先看报，把重要的新闻在小本本上抄下来，等送完报回来，再把小本本上的新闻抄到黑板上，然后就挂出去，我现在有43块黑板，每天写三块黑板轮换。”杨恒渡老人平均三天用掉一盒粉笔，这高于当地教师粉笔的消耗量。
　　杨建民向记者介绍，“我们得感谢老杨，现在责任制以后，村民开会少了，党的政策的宣传力度也小了，通过这个板报宣传老百姓受益很多。”
　　杨建民还说，“有一年，《人民日报》、《山西日报》等报纸相继报道了秸秆还田的科学方法，杨恒渡很快把这些信息抄到了黑板报上，当时这在村里引起了一些争论，多数人持怀疑态度。之后有几户在老杨的鼓励下尝试了秸秆还田，第二年大获丰收。”
　　老杨准备出去写板报了，今天要写的是村委会门口的黑板，由于黑板比较高，老人要事先把“家伙”备齐：一把比老人个头还高的铁椅，一把齐腰的木板凳，两把拐，一个本本一盒粉笔。当老杨把铁椅子、木板凳都架到轮椅后面时，记者担心轮椅不能承受如此之重，杨恒渡笑着说，没事。老人借助双拐的支撑，先把铁椅摆放到黑板下，再把木椅架在铁椅上，一层叠一层，对于身材矮小的老人来说，就像砌起了一座“山”。黑板足足有10米宽，而老人的手臂范围仅有一米，要想顺着往后写，老人就得爬下来，重复前面的步骤，重新寻找位置。
　　有时候下雨了，雨水会冲刷墙上的粉笔字，杨恒渡刚刚写好的板报，很快就没了模样。杨恒渡说，最害怕下雨，40多块黑板要一块一块往回递，晚了黑板就被雨水泡了。
　　老杨坚持不懈，牛杜村花花绿绿的粉笔字成了一道独特的风景线。由于老杨的板报大部分内容来自党报党刊，多是宣传党的政策和惠农信息，因此老杨被村民们称为“牛杜街上的新华社”，陌生路人也时常会对院子的主人产生好奇，总会走进院门看看这黑板是谁写的。老杨说，“他们都会问我，你是老党员了吧，我说我不是。”
　　
　　八旬老人的党员梦
　　说起杨恒渡老人的交情，杨建民告诉记者，“我2000年来到这里任副县长（县长助理），2002年开始分管残疾人工作，在走访中发现了老杨的事迹，最初我也以为老杨是党员，后来才得知他不是，难能可贵的是，老杨作为一名普通群众，一直在宣传党的政策，一直在以党性原则要求自己。”之后杨建民和杨恒渡老人结下了情谊，县里出资把老人的危房翻修了一遍，把残垣断壁推掉，垒起了砖墙，一是为了居住安全，同时也是为了方便老人在墙上挂黑板。
　　杨恒渡老人想入党其实很多人是知道的，只是老杨自己不说，到2008年老人已经80岁了，老杨说：“哪有80了还入党的”。牛杜村村支书陈万元说，“入党是老杨20多年来最大的心愿，老杨的觉悟绝不亚于我们任何一个党员，最终我们决定把老杨想入党这件事详细汇报给县委。”杨建民说，“60岁以上就算是高龄入党，需要经过组织的特殊审批，但我还是鼓励他写了一封入党申请书。”
　　2008年8月的一个晚上，80岁的杨恒渡戴着老花眼镜伏在案前，一笔一划写下了一份入党申请书，这是他余生唯一的愿望。
　　第二天，入党申请书就交到了杨建民的手上，杨建民连同一份关于杨恒渡老人20年义务宣传党报的事迹报告交到了县委组织部，经过层层审议，临猗县委组织部做出决定——吸收杨恒渡加入中国共产党。鉴于老人的身体条件特殊，县委还决定把入党仪式搬到杨恒渡的家门口。杨建民拿出一张老杨入党时的照片，向记者讲述当时的情景——2008年10月，在杨恒渡家门前，映衬着鲜艳的党旗和43块历经风雨洗礼的黑板，老人左手紧扶着轮椅，举起右手庄严宣誓，“我志愿加入中国共产党……为共产主义事业奋斗终身……”回想起那一刻，杨恒渡老人有点激动，“那天我戴上了大红花，还上了报，全县都知道我入党了，我是党员！”
　　
　　450万字书写的信仰与忠诚
　　记者问及为什么要写黑板报，杨恒渡老人说要老有所为，杨建民补充到，“其实这也是老有所乐，这种‘乐’不拜金、不功利、不低俗，这种乐能缓冲失去亲人的痛苦，能抵御接近死亡的恐惧，能抗拒一个八旬老人独自生活所要面对的孤独。”
　　从见到杨恒渡开始，记者很难在杨恒渡的脸上看到任何沮丧或失落，老人一直是笑着的，给人的感觉很乐观。杨恒渡说，“我现在每天都忙得不得了，早晨早早起来要看《朝闻天下》、天气预报和其他中央新闻，看完新闻节目就要去取报、送报，午饭后就要开始看报、抄板报，但是只要黑板挂出去了，我看着就高兴，就觉得幸福。”
　　谈及建党90周年，老人兴奋地说，“我准备在今年党的生日那天，把黑板增加到90块，黑板上的内容也会着重介绍党的历史，这90块黑板，是我给建党90周年的献礼。”
　　采访结束后杨恒渡将记者送到院外，记者最后回首时看到，老人和黑板凝成一幅别有风情的画面——43块黑板静静矗立，有的残缺了边角，有的退去了颜色，有的饱经雨水浸泡改变了形状；是一个老人赋予了它们生命，让它们见证了岁月的庄严，肩负了神圣的使命；也正是这些黑板，陪伴老人走过了艰难岁月，让老人忘却痛与孤独，它们和老人不离不弃。
　　杨建民说，“20年，老人换写黑板报字数达到450万字，如果你看见过老人每写一个字的艰辛，你就会理解450万字要付出怎样的心血。老人在43块黑板上写下的，是对人民的深深情意和对党的无限忠诚。”