一个人在医院的时候，我喜欢观察陪同女性家眷前来的男人。
　　
　　我观察到的第一种男人通常在三四十岁，架着斯文的眼镜，一身稳重得体的商务休闲打扮，看上去就是标准的好老公模样。从那在医院都游刃有余的架势，就能推測他们在外事业顺利，在家是贤夫良父，是传说中的一家之主和顶梁柱。
　　“看病就医真是男人的试金石，瞬间了解什么叫‘可托付’。”我把感想写在朋友圈，得到了一致认同。
　　而我自己却没有勇气让男朋友接受这个检验。
　　“我好难受，有点喘不上气。”那天上午10点多，我在会场上给他发了这条微信，然后就一头栽向了旁边的同事。
　　再与男朋友联系已经是两个多小时之后，其间我经历了人生中第二次上救护车和第一次插氧气管。我用扎着针的手轻描淡写地打字：“没事了，我已经在医院了，刚才就是晕过去了，你别担心。”“你在哪个医院？”“医生已经看你了吗？”“医生对你说什么了？”这个正在赶着要交论文的日本小哥翻来覆去地发来这几句话。我说：“我没事，你不用过来了。”
　　我能想出1000个不让他过来的理由。
　　首先，他太年轻了。还没走出校门的他跟我认知中“可托付”的成熟男士相距着十几年的社会历练。虽然他平日里细心体贴，可是那一张单纯听话的正太脸，“嫩”到让我简直质疑他是否适合出现在严肃的场合。其次，我那两位工作能力极强的同事已经把我照顾得很好，他过来了也没有用武之地;再者，性格腼腆的他跟我的好朋友见面时，会害羞到瞬间不会说中文。他要是来了，我这个爱操心的人总要想着如何“安置”他，想着他跟我的同事聊不聊得下去……
　　就这样，我剥夺了他来医院探视女友的权利。他虽不多做挣扎，我却能感觉到手机那头的人蔫蔫的，像被人打了一记闷棍。
　　闺蜜在微信上劝我：“还是让他来照顾你吧，在这个时候，再弱的男生都会希望女朋友依赖他吧。”
　　我说：“我输完液已被同事送回家休息，我很喜欢也信任我的男朋友。可是，对于他年轻的肩膀是否可以依靠，我还不是完全有信心。”
　　“我打算裹上羽绒服下楼喝参鸡汤了。”多想无益，我跟闺蜜话别。
　　正要按下发送键，一个电话铃声响了——是我男朋友打的，他语气平静地告诉我他“过来了”。
　　我正要问“什么叫过来了”，一打开门就看到他提着一个大袋子，鼻头冻得红红的，头发酷炫地往后翘。他进来之后像机器猫一样，一件件往外掏东西：参鸡汤、蜂蜜生姜茶、优酪乳、电解质饮料……
　　我愣在客厅，他直接进了厨房。我跟到厨房看他，他一边忙活，一边转头对我说“你别碰水”、“你快坐着”、“你去睡觉”、“好好地做你的病人”之类的话。
　　我心里愧疚，跟他道歉，说：“对不起，下午没有告诉你我在哪个医院，那么远我不想麻烦你。”
　　“什么叫不想麻烦我？”他有些泄气，郑重地说，“我知道我的中文不好，帮不上什么忙，可是我是你的男朋友，我不是别人。”
　　我鼻子一酸，竟无语哽咽。哪怕有一千万个自私的顾虑，因为他有这份心，都应该给他一个机会。
　　还来不及等我表达更多，他又匆匆赶回去写论文了。
　　那一刻真是觉得既感动又好笑。的确，我的男朋友还那么青涩稚嫩，要被女友欺负，被论文摆布，可是他有一颗爱我的心，那是一粒种子，它会生根、发芽、长成参天大树。我开始确信这个温柔的大男孩，有一天也会成为我在医院里见到的那种好男人。■
　　（摘自《中国青年报》）（责编 微子）