一只狗。
　　它用干净的眼睛善意地上下打量着我。我站在村口，与它默默对视。它很瘦，根根肋骨随呼吸时隐时现，黑白的毛色，在一群灰黄的土狗中很显眼。我，一个陌生的孩子，村里刚来的客人，有些局促地接受着它的审视，远远地不敢靠近。
　　但未及我反应过来，它便摇着尾巴，欢快地奔过来。一眨眼，它已雀跃着，绕我转着圈，无限亲密地向我身上蹭着泥土和草屑。
　　一个孩子就这样认识了一只狗。他们彼此不知道对方的名字，不知道对方来自哪里。他们只是安静地互相友好，如同久别重逢。
　　那之后，每当我回乡下的爷爷家，打开车门，露出半个身子，它总是突然从不知什么地方蹿出，单用后腿站立，前腿上扑，伸出舌头想要舔我的脸。我从没见过这样傻得可爱的狗。它不像那些凶巴巴的黑狗，用威胁的眼光盯着我，从喉咙深处发出恐吓的咆哮；也不像在太阳下懒洋洋的黄狗，见到我立刻跳起来吠叫几声，借以掩饰内心的怯懦。它的眼睛那么干净，总是天真友好地望着我，现出与生俱来的信任和依赖的神情。它总是驯服地跟着我闲逛，有时我塞给它一点吃的东西，它会把雪白的尾巴摇成一朵花，细长的腿迈着更加欢快的步子。只差哼起歌了呢，我想。
　　我们短暂的友谊——没错，一个孩子和一只狗的友谊似乎注定不能长久——终止于那个夏日。那天中午，爸爸从村里回来，在饭桌上轻描淡写地提了一句：那只狗，被卖狗肉的人杀了。我愣了大概一秒钟，然后放下筷子哭着跑回房间。我隐约听到些细节：它太天真，见到谁都无比热情，很容易被村里的人抓住、杀掉。那人还给我的爷爷奶奶送去一碗肉，他们碰都没碰。后来就不记得了，因为我哭得一塌糊涂，我觉得一只狗的命太贱，觉得一个孩子的心与世俗太不相容。
　　有位作家说，孩子的眼光不会拐弯。确实，大人的眼光太灵活，就像一把磨得锋快的刀，三两下就刺破了那干净的眼神，刺穿了一场机缘巧合的友谊的安排。还有位作家说，少男少女的心灵在提前硬化。到底是谁的沉沦，使纯洁柔软的心再也不能适应这世界？
　　一个孩子的心得不到应有的尊重，孩提时代的盟誓渐渐湮灭，来自大人的尖刀，是最确凿的罪证。
　　每当我再次站在村口，总希望从哪里再蹿出那个瘦削的影子，仰头与我对视。却只隐约看到它和童年的我，轻快地离开，越来越远……
　　编辑/梁宇清