论文部分内容阅读
水 井
水井，作为我们另一个肉身而存在。在早晨在黄昏，井边的人，用木桶和绳索朗诵生活。井通常在一个独立的院子里，和月亮遥遥相望。我们在井院里，洗菜，洗衣服，洗头，洗澡。我们在这里窃窃私语。我们在这里独坐，目不转睛地遥望星辰。我们在这里和相爱的人，亲吻，紧紧地拥抱。我们把井水挑回家，煮饭煮茶，做豆腐。我们把井水装进瓶子里，带到异乡，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。
在井院，我们架起一个两米高的杩槎，一个长长的竹棍扎在杩槎上，竹棍的一頭固定着一根铁索，铁索有挂钩，把水桶挂在挂钩上，探入井里，打水。竹棍的另一头，坠一个大石块，竹棍成了杠杆，把水提上来。这就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是异乡人的记忆坐标。桔槔，高过了万丈高楼，高过了灵山，高过了黄岗山，高过了脚下的任何一座山。我们仰起头，桔槔耸入云端。桔槔是移动的，我们走到哪儿，它就移动到哪儿。月亮挂在桔槔上，摇晃，像一个水罐。水罐里，有荡漾的水声，似乎藏着一条地下河。
枫林鲜有水井，河边人家，无须打井。二十世纪九十年代中期，饶北河上游，建了华坛山萤石矿加工厂，废水含有硫，污染了整条河，鱼虾不存，人下河洗澡，皮肤长出红斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里开始打井。打井师傅来了，四处勘探，都难以找到适合打井的地方——村里多焦土，焦土层太厚，水出不来。打井师傅说，打一口井，花费太大，不如在山边打井，山边是黄泥，山泡泉多，水源充足。石拱桥边，有了第一口井。桥边有一棵柳树，碗口粗，夏季，把整个井院都遮了荫，很是凉爽。井是双眼井，一口打水喝，一口洗衣洗菜。还有一个大水池，池边铺了青石板，小孩可以坐在青石板上玩水。水是泡泉，冬暖夏凉。暑气日盛，我们把丝瓜、冬瓜、金瓜、西瓜，扔进水池里，要吃的时候，捞上来。瓜，一个个地浮在水面上，绿绿的。浸水半天的西瓜，切开，有一股凉气，吃几口，身上暑气全消。我们去田里干活，带一个毛竹罐去装水喝。毛竹罐相当于大茶杯，可以盖起来，密封。淌足了汗，我们坐在田埂上，把毛竹罐打开，仰起脖子，咕噜噜，喝到肚子发胀。冬天，井口有绵绵不断的热气，白白的。早晨，水池边，围了一圈的人，洗脸刷牙。尤其是有乡邻做喜事，藕、荸荠、芋头、黄豆、萝卜、海带、冬笋、明笋、鱼，用箩筐挑到水池去洗，七八个男男女女，蹲在水池边，叽叽喳喳地说笑，暖阳照着，一家子的喜庆，便是整条巷子的喜庆。
“苔痕上阶绿，草色入帘青。”我猜想，刘禹锡的陋室边上，也有水井。水滋生苔藓。井边有青色苔藓。苔藓有绒毛，青黝色，若是有积水，绒毛浮起来，像绿水母。苔藓是时间的一种表现形式。苔藓是不会死的，暴烈的太阳，把它晒得枯焦，晒出干燥的螺旋藻模样，用脚踩，变成粉末，只要有水打湿，过一夜，苔藓又绿了。山区多雾，多露水，又在井边，苔藓常年油绿。苔藓有两种，地面上的，像绒毛，如动物的皮毛，叫灰藓；井里的，有枝茎，沿井石爬，印出花美图案，叫水苔。“长风隐细草，深堂没绮钱。萦郁无人赠，葳蕤徒可怜。”（沈约《咏青苔诗》）苔藓给人荒凉感，是故园破败、故人凋敝的隐喻。水井边的苔藓，则有水意绵绵之感，人丁繁茂，熙熙攘攘，川流不息。
一双红鲤鱼，在水井里，恍若故人。鱼始终不长，巴掌大，巧活灵便。鱼是信号灯，水被投毒了，受重污了，红鲤鱼会死，或浮起来，腹部朝上。也有米虾，针头大，一群群，吸附在水下的青苔或地衣里。偶尔有青蛙，跳，跳，跳，不小心把井沿当作了跳台，扑通一声，落下了井，再也上不来。蛙便哇哇哇叫个不停。坐井观天的蛙，是最孤单的蛙，没有伴侣，也没子嗣。把水桶扔下去，扑通，把水提上来。蛙见桶落下去，惊慌地乱跳，要么钻入水里，要么躲在石缝里。桶七上八下，没个消停。过了几天，蛙习以为常，桶落下去，它也不躲闪，耷拉一下脑袋，眼睛睁大大的。桶搲水上来，也把蛙搲了上来。夏日溽热晌午，蛇会盘在井圈，像一堆牛屎，乌黑黑。井边多青蛙，多田鼠，蛇吐着信子，捕捉到了食物的腥味，嗦嗦嗦，从山边草丛悄悄而来，捕食鼠蛙。吃饱了，蛇便盘成一团，似女人头上高高的发髻。提水的人，以为是井绳，手一把抓下去，冰凉，连忙撒出去，才知道是一条乌梢蛇。井绳一般是棕布和苎麻编织的。弹棉花的师傅，有一个木轮子，会呼噜噜地转。把棕布丝和苎麻拧紧，分成两股，固定在一条板凳上，棉花匠两只手，各拿一个木轮子，转，越转越快。棕布丝和苎麻转成了两根绳子，再把两根绳子合起来转，呼呼呼，便成了井绳。井绳十几年不烂。浸了水，井绳发胀，又粗又硬，像一根油茶树。顽皮的小孩，不怕父母竹梢打，怎么打也不哭。但怕井绳打，无论多顽皮，看见父亲手上拿着井绳，便老老实实。井绳打在皮肉上，一条条红印，火辣辣地烧，三五鞭子打下去，皮开肉绽，衣服都没办法穿上身，也躺不下身睡。痛，火烧的痛，盐腌的痛。井绳用了两年，棕黄色和苎麻白，转成了黑色，棕毛翻了出来。
小学时候读李白《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”语文老师全初圆是个赤脚老师，解不来“床”字，说是睡觉的床铺。到了我读《唐诗三百首》的时候，才知道不是，“床”指代井上护栏，即井栅栏的意表。古诗中，井是一个常见的物象——有水井之处，便是故乡。诗人爱游历，背一个包袱便出门了，四处借宿，看见了水井，睹物思人，想起了家中老母，想起了妻儿，感怀万千。“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。”杜甫写《宿府》，悲凉之气油然而生。离乱的时候，水井便是一个伤口。
雨井烟垣，多么荒落，破败，让人痛彻。
背井离乡，从此流落江湖，颠沛流离，居无定所。
在冷兵器时代，井，不但是村户的水源，也是避难之所。井下，有一侧窗，窗与地下室互通。1976年版《流星·蝴蝶·剑》电影，由楚原执导，井莉、谷峰主演，对古井有细致的镜头描写：谷峰主演的孙玉伯受律香川暗害，躲在井里疗伤。井成了逃生暗道。
南方多水，多雨，掘井大多是方便生活，而非无地表水源去找地下水源。西北干燥，雨量不充沛，饮水是大事。1987年，导演吴天明摄制的《老井》，塑造了黄土高原人坚韧不拔的精神，感动千万人家。其中有一个细节，堪称经典：巧英和旺泉被土石封在井下，在生命随时可能被夺走的情况下，他们酣畅淋漓地做了一次夫妻。这是出人意表的细节，也是井的灵魂：旺盛的生命力，源源不断的生命力。每一口井，都是有生命的。井，和人，没有区别。 一口老井，据说会有井鬼。井是阴性之物，以女鬼居多。鬼故事一般是这样：一个女人去井里打水，看见井里晃动着一张似曾相识的脸，绽开了鬼魅的笑脸，女人扔下水桶，受惊而逃，从此一病不起。也有男人打水，把女鬼带回家，媾和，或在井边媾欢，自此冷落妻子，最后家散人亡。驱鬼的方法，便是请道士来做道场，画符，贴在井圈，贴在桔槔上，让鬼不再靠近。
鬼是没有的，但井确有奇异之处。它有奇异的镜像原理。我们俯身在井沿，面影会浮浪般摇晃，天空也在摇晃。我们俯身不动，长时间地看着井水，眼睛会慢慢昏花，脑袋开始缺氧，晕眩。落井的人，不是不小心踏空落下去，而是看井水时间太长，晕眩，失重，落了下去。这个时候，若有人投石下去，落井的人连挣扎的机会也没有，还不知道谁在投石呢。井，成了圈套。陷阱，在生活之中，也无处不在。陷阱借用了井的镜像原理，给眼睛设置了障碍。
事实上，水井处，是最有情调的地方。尤其在夏天。早起的堂客，夹一个饭箕，在井边洗米。米白白的，饭箕黄黄的。饭箕浸在水里，慢慢晃，米灰在水里洇开，水也成了灰白色。米虾浮上来，追着米灰吃。吃过早饭，堂客从各扇门里出来，拎一个大脚盆，脚盆里，是昨夜换下的衣裳，和一个棒槌，以及肥皂、竹板刷。有的堂客，一手拎脚盆，一手拎菜篮，菜篮里是刚采摘来的菜蔬，豆角，金瓜，茄子，辣椒，满满一菜篮子。堂客聚在水池边，蹲下身子，捋起衣袖，洗衣洗菜，互相俏骂。也有不俏骂的，边洗边哼歌：
一日三餐三日九，三餐茶饭一壶酒。
男要勤来女要俭，三餐茶饭不求人。
日头当空腹中饥，一粥一饭好充饥。
鸡鹅腊肉不想要，歇下锄头担畚箕。
哼唱的，都是一些乡间小调。如《尺鞋底歌》：“看见嫂嫂尺鞋底，细针木线对起孔。一针一线放好样，尺起花样真好看。”这都是上了年纪的妇人唱的。姑娘时兴唱邓丽君的歌。如《甜蜜蜜》《小城故事》《夜来香》。歌唱了一半，被别的姑娘取笑，说猫叫春了，人也叫春。唱歌的姑娘臊得满脸通红，互相泼打起水花，抱在一起，落进了水池里。
晚边，男人来了。男人端一条矮板凳，坐着池边洗脚，洗锄头，洗两齿钳，待女人散了，到水池里洗澡。孩子无忌，一天到晚，随时泡在水里，嘴巴咬着黄瓜咬着包皮瓜，裤头挂在柳树桠上。
枫林，屋舍密集，年轻人谈恋爱，也没一个适合的去处。吃了晚饭，男孩子沿山边散步，转了两圈，到了井院里。女孩子已早早地等了，站在柳树下，看萤火虫随风起舞。月光朗照，树下有了卿卿我我，有了海誓山盟。我二姐找的男友，是本村的，天天去井院约会。那时我还在外地读书。我父亲不赞同我这个未来的姐夫，把姐姐关起来。我姐姐从阁楼窗户跳下去约会。我姐姐在生活上，颇受折磨，几次想离婚，我都劝解她，不要离婚了，小孩都成家了，离婚已经没有意义，在一个屋檐下，各自顾各自吧。中年以后，人会逐渐放弃很多东西，年轻时珍视的东西，会越来越轻视，轻视的东西，反而越来越珍视。人对生活的认识，和年龄，有很大的反向性。比如我，年轻时，特别喜欢说话，喜欢呼朋唤友，现在不愿说话了，即使朋友满座，我也是一个人坐在旁边，默默地看，偶尔露出假意的笑容。我知道，知心人，在一生之中，是极其有限的。现在的人，自尊心都很强，一句話没说好，便翻脸不认人。自己也是无谓的人。不要把自己看得那么重要，是生活的法则之一。
水井一直还在。自枫林通了自来水之后，去井院的人，少了很多。井院里，荒草长了出来，柳树不知哪一年，被雷劈了一半。一半枯死，焦黑，另一半兀自婆娑。自来水不是水厂生产的，是引来的山泉水。在半山腰的山坳，建一个大水池，把山泉引入水池自然沉淀，把净水排入另一个水池，接水管，通入各家各户。枫林多山，多山泉，水质清冽甘甜，煮茶煮饭，都有甘味。自来水免费，到了年底，一户交十块钱，给管理水路的人，算是一年辛苦费。山泉不如井水。冲澡，洗衣，冬暖夏凉，井水无比爽身。煮饭煮茶也好，甘冽。井水来自土层深处，经过了沙的净化，像母爱，来自心脏。井水有大地的元气和精气。井，是我们的神龛，也是离我们最近的宇宙，天空所拥有的，水井也拥有。
瓦屋顶
瓦屋顶是蓝花布上的一块块黑格子。在河边，密密麻麻的黑格子，让人亲切而伤感。瓦屋顶有两个斜屋面，中间是一条瓦屋脊。石灰拌浆，把灰砖横砌，压住瓦椽，两头砌起飞檐角，一条蟒蛇一样直直地趴着，这就是瓦屋脊。瓦垄一脉脉地顺淌下来，雨水也顺淌下来，阳光也顺淌下来。
瓦压着瓦，像鱼的鳞片——这给我如此印象，每一间屋舍，就是一条深海鱼，一眼望去，是一群乌黑黑的鱼群，沉潜在海洋里。阳光有了飘荡感。瓦屋顶的上面是天空，下面是阁楼。阁楼上，有陈放多年的寿棺，有锁在木箱里的族谱，有土瓮。土瓮里，有豆种。豆种有黄豆，白玉豆，豇豆，刀豆，扁豆，花豆。豆子在三月下地，铺一层细沙和稻草，泼水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黄黄的，再抽两片叶，对生。两片叶，看起来，是人世间最小的屋顶。我们把自己最爱的东西，留存下来，称之为种子，使之不灭，深藏深种。当种子生根发芽，不仅仅是一种延续和再生，也是另一种形式的再现，消失的，逝去的，不被遗忘的，在另一个相同的季节里，在人世间最小的屋檐下，重逢。人的爱，不灭。人的爱在每一粒种子辗转，在每一片屋檐流徙。
而很多时候，我看到瓦屋顶，觉得它是父性的脊背。大多数男人，在夏季，裸露上身，下田耕种，或上山砍柴。炽热的太阳，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水裹挟着肌肤的油脂，从毛孔爆出来。莹亮的汗珠，有晶白的盐渍，反射着阳光。两块突起的肩胛骨之间，形成了内凹，和两条山脉间的峡谷差不多。汗水汇成了溪流，在峡谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，宽大，结实，完全可以说是一个家的屋顶。
在没有家园之前，人类是穴居动物。在山洞里，浑身长毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤鱼，卧干草而眠。山洞乌黑潮湿，蛛网遍布，虫蝥处处，洞顶滴下缝隙冒出来的岩水。先祖从山洞里，得到了启示，竖木桩，搭竹篷，把茅草芦苇编成列，用藤条扎在竹篷上。茅屋是对洞穴的模仿，也是对洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，从有了屋顶开始。屋顶是家最高的地方，和天接壤。现在的饶北河边，仍有茅屋。在鱼塘边，在西瓜地，在葡萄园，在橘园，都有茅屋，孤零零的。这是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圆杉木和竹棍搭茅屋架，盖芦苇。茅屋里，摆一张竹床。看守人睡在床上，一条黄狗蹲在茅屋前。黄狗一阵狂吠，不是有人来了，就是茅屋有蛇了。河滩也有茅屋，是捕鱼人临时休息和躲雨的。饶北河在春季，鱼从信江溯游而上，追逐着哗啦啦的水花，捕鱼人坐在一个圆木桶里，夜间下网。借蒙蒙的天光，捕鱼人摇着圆木桶，在河里漂游一夜，到天麻麻亮了，收网。人累了，便在茅屋里睡一会儿，或喝一会儿茶。假如突然下雨，茅屋便是栖身挡雨的好地方。一个人坐在茅屋里，雨被风催促得一阵比一阵急，啪啪地打着洋槐，打着砂石，河面激荡起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿芦苇秆，滴滴答答地淌了半夜。坐在屋里的人，看着漆黑的野外，不自然地缩紧了身子，听着雨声，听着鱼跃水面的哗啦声，他空荡荡的心里，会亮起家中的灯盏，灯盏下，一张温和的脸盛开了。 我母亲曾多次谈起她第一次看见傅家的情景。母亲十八岁，父亲二十岁，许下了婚约。母亲有一次路过傅家，看见了傅家的屋舍，心有戚戚。母亲对我说：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房墙倒塌了半边。”可见当年傅家的困苦贫瘠。屋檐多矮呀，房墙还是倒塌的。破旧的祖屋，在我三十岁之前，还在，堆柴火，堆杂货。瓦椽霉变开裂，柱子东倒西歪。我祖父舍不得拆，说是上祖传下来的东西，可作古记，要一代代传下去。据说这片祖屋，是明朝中叶传下来的。我祖父故去没几年，便拆除了，瓦砾无存。灰雀四季都离不开旧瓦屋顶。灰雀长长的灰白尾羽，翘得高高，扑着身子，在瓦楞间跳来跳去。它吃落在屋顶上的干枣子，吃毛毛虫，吃八脚虫。屋旧虫多。破屋顶是它的天堂。山麻雀也多，在瓦缝里，在屋檐下的泥墙裂缝里筑巢。山麻雀不怕人，飞进厅堂，机警地啄食地上的饭粒，有时候，还站在饭甑边沿，直接啄饭吃。这时候，猫躲在石磨架后面，冷不丁地跳出来，把麻雀逮个正着。麻雀吱吱吱叫，扑棱着翅膀，落了一地的羽毛。冬天，无处觅食的野鸽，也来，从窗户飞进来，觅食饭粒。我们把门窗一关，野鸽扑棱棱往有光的地方飞，扑通，撞在窗玻璃，掉下来。野鸽不单独来，三五只，先来一只，站在窗台上，东瞧瞧西瞧瞧，见没人了，叫几声，飞到了灶台上。边吃饭粒，边咕咕咕地叫，其他几只跟着飞来。
冬雪倾至，是瓦屋顶的至美。雪粒叮叮当当地敲打着瓦，扑簌簌滚落的雪粒之声伴随着北风。我们静静地坐在屋里，或睡在木床上，雪粒敲打瓦的声音，如磐如钟。雪落了一夜，我们早起，打开门，四周的屋顶，全是厚厚的白雪。雪被封冻起来，毛绒绒的晶体有各种各样的棱角。屋檐，有了一层冰糕般的积雪切面。我们看不见往日黑黑的屋顶，屋顶成了雪的原野。雪把屋顶还原成原野。屋顶上淡淡炊烟，已无法辨识。鸦雀落在屋顶上，如白纸上的墨点。过了两日，南风送来和暖，雪慢慢融化。先是露出飞檐角，如羚羊角，屋脊也露出来了，屋檐开始滴滴答答，雪水不紧不慢地落下来，秒针一样的频率。上部的屋顶露了出来，夜又封冻了。屋檐无滴水声，长了锉刀一样的冰凌。鸟已无处觅食，乌压压地聚集在瓦屋顶上，吃冻死的虫，风吹来的草籽。瓦垄露了出来，一片屋顶，半黑半白，似乎每片屋顶下，居住的人，都是隐者，藏于南山，听雪消融，煮茶围炉。有雪的屋顶，给乡野澄明格物的境界。
事实上，我一直觉得，瓦屋顶不仅仅是屋舍的遮蔽部分，也是敞开的延伸。在霜降之后的深秋，屋顶上摆满了笸箩，笸箩上，晒着红辣椒，晒着黄豆，晒着南瓜圈，晒着冬瓜圈，也晒着豆酱、南瓜粿、豆豉，还晒着红薯片、葛粉、山楂。瓦屋顶敞开了家中妇人做干粮菜的全部技艺，和家中男人的辛勤劳作。土瓮中深藏的种子，在屋顶上，被时间和汗水催化，和我们的血肉完全融合。屋顶在略显冷涩的阳光下，给了我们绚烂的美学：质朴的，原色的，来自土层深处的，从来就伴随我们一生。瓦屋顶，是父性和母性合为一体的教堂。他们在这里，永不分离。每年的这一季，都是生活中美好的重逢。
雨落瓦屋顶，许是思春的韵脚。在寒意料峭的初春，雨抱着雨的影子，从远处的山梁飘斜而来。雨像一个醉酒的人，歪着步子，一脚重一脚轻，踩着瓦。沙沙沙，天空把倾泻下来的雨声，搬到了瓦屋顶上。年少贪玩，暴雨已至，便想着河沟上涨，鱼和泥鳅要躲到草丛孵卵了，我们光着脚，拿着畚箕，去捉鱼。瓦垄奔泻着雨水，飞溅在石头台阶上，飞溅在尚未发青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨帘。不几日，麦苗葱葱茏茏，桃花绾起了花鬓。秋雨则不一样，缠缠绵绵，细细密密，像母亲缝补衣裳的针脚。瓦屋顶湿漉漉，檐角结了白白的水珠，滴下來。一滴比一滴更快，相互追随着，啪啦啦，成了一条檐水线珠。秋雨和一场慢性病相似，来去都如抽丝。瓦垄里的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在这样的檐雨中，送别，会是肝肠寸断。一个归乡人，望一望秋雨之中的瓦屋顶，也会是热泪盈眶。他经年未归，突然从千里之外，辗转多日，来到村口，秋雨中，瓦屋顶静静地肃穆在淡淡雾霭之下，油桐凋落下破烂的黄叶，草又一年枯黄，他痴痴地站在村口，不敢贸然进那条逼仄的巷子，黑色的屋顶像一顶顶旧年的草帽，变形的炊烟有些许的陌生，他会突然流下泪水。
很多人有过这样的时刻，有过这样的送别，也有过这样的归乡。人也是在无数次地，走出屋檐，回到屋檐。
我父亲年轻时，在上饶市读书，没有车，半个月来回一次，全靠走路。早上从学校出门，走一百多里路，翻山涉水，到了家里，已是晚上。路上没东西吃，空腹，还舍不得穿鞋子，打赤脚，鞋子放在书包里。饿得受不了，他扒别人的红薯地，掏红薯吃。过了马蹄岭，可以看见饶北河对岸的村舍了，河边连片的屋顶映在眼前，他便会不可控制地激动。我表哥老四，当兵四年，参加对越自卫反击战，复员回家，他站在村边木桥上，看见我外婆在屋檐下剥豆子，他嚎啕大哭。对于一个经历过生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。
风声也来自瓦缝。风从葱油的田畴，漫溢而来，如细细的水波浪，漫过了屋顶。风从瓦缝，呼呼灌下来，掀动了瓦片，瓦片与瓦片，相互磕碰，发出当当当的声响。风摩擦着瓦，摩擦着瓦椽，呜呜地叫。春天，听到风穿瓦缝的声音，便知道梨花明天会白雪满枝了。如是秋天，也能判断，明早的白霜会厚了几重。风来来回回，在瓦缝穿梭，形成声音的回流。这样的风声，让一个中年人悲怆。
瓦屋顶，与瓦屋顶，交错相连，便有了小巷。小巷与小巷相接，便有了村庄。人在瓦屋顶下，吃饭，睡觉，生儿育女。人走出瓦屋顶，走向田畴，走向山梁，种菜插秧砍柴伐木，去河里捕鱼，去深山烧炭。
人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋顶下相聚的。
但相别总是多于相聚。人的一生，在瓦屋顶下的时间太短。
每年年关，我要张罗两次饭。一次是请表兄弟，一次是请发小。表兄弟十来人，有的外出打工，有的在外做生意，没有一个在老家。年关不见，又要来年再见。而来年，是谁都说不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，谈谈世道，会有很多感怀。到了我这个年龄，不是一年长一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，独身一人，表嫂十几年前跟别人跑了，儿子三十出头，还没结婚。大表哥懒散，屋子破败了，也不翻修，借住到别人老屋了。表侄子正月初一来我家里，我还在睡，他对我说：“我爸要把老屋卖了，想着法子变钱。”表侄子都想哭了。我说，哪有这么回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我对表哥说，房子你不能卖，你没有钱给孩子，屋顶还是要留一块，可以遮风挡雨，屋顶都没了，那就什么也没了。表哥说，没有卖，没有卖。我说，没有卖就好，这是你父亲留下的祖屋，你无权单独处置，你有子有女，子女不签字，谁也不敢买。我又到他老屋走走，看见墙体漏水了，部分屋顶坍塌了，紧锁的门已经霉烂。我姑姑才走了几年，说不出的悲楚。小时候，父亲惩罚我，不让我吃饭，我就偷偷从屋后的山边小路，到姑姑家里吃。姑姑还煎两个荷包蛋，给我下饭。
现在，瓦屋顶也消失得差不多了。留下来的瓦屋顶，里面都无人居住。雨声还在，冬雪还会来。檐雨曼妙的韵律，我们听不到了。瓦缝里的风声，呜呜呜，成为远去的哨声。瓦垄，是岁月的河床，带来的洪荒之流，被饶北河带走。我生活过的地方，那么陌生。我几次对我母亲说，我要找一块地，再建一栋房子，在溪涧边，修一个四合院，盖瓦房，种上柚子树、橘子树、枣树，墙垣边上，种野蔷薇和忍冬花，还要种一片桂竹，屋子里有四角方天井，天井铺鹅卵石，院子里引入山泉水，筑一个鱼池，鱼池里有荷花。我母亲说，你做这个房子干什么用呢？我说，住呀。母亲说，谁住呢？我说，我住呀，骢骢安安住呀。母亲说，你一年能住几天呢？我说，现在不知道，以后会知道。我母亲笑了。母亲又说，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透风，冬暖夏凉。我多想有一片瓦屋。
我知道我会有的，外加三亩菜地。
责任编辑 夏 群
水井，作为我们另一个肉身而存在。在早晨在黄昏，井边的人，用木桶和绳索朗诵生活。井通常在一个独立的院子里，和月亮遥遥相望。我们在井院里，洗菜，洗衣服，洗头，洗澡。我们在这里窃窃私语。我们在这里独坐，目不转睛地遥望星辰。我们在这里和相爱的人，亲吻，紧紧地拥抱。我们把井水挑回家，煮饭煮茶，做豆腐。我们把井水装进瓶子里，带到异乡，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。
在井院，我们架起一个两米高的杩槎，一个长长的竹棍扎在杩槎上，竹棍的一頭固定着一根铁索，铁索有挂钩，把水桶挂在挂钩上，探入井里，打水。竹棍的另一头，坠一个大石块，竹棍成了杠杆，把水提上来。这就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是异乡人的记忆坐标。桔槔，高过了万丈高楼，高过了灵山，高过了黄岗山，高过了脚下的任何一座山。我们仰起头，桔槔耸入云端。桔槔是移动的，我们走到哪儿，它就移动到哪儿。月亮挂在桔槔上，摇晃，像一个水罐。水罐里，有荡漾的水声，似乎藏着一条地下河。
枫林鲜有水井，河边人家，无须打井。二十世纪九十年代中期，饶北河上游，建了华坛山萤石矿加工厂，废水含有硫，污染了整条河，鱼虾不存，人下河洗澡，皮肤长出红斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里开始打井。打井师傅来了，四处勘探，都难以找到适合打井的地方——村里多焦土，焦土层太厚，水出不来。打井师傅说，打一口井，花费太大，不如在山边打井，山边是黄泥，山泡泉多，水源充足。石拱桥边，有了第一口井。桥边有一棵柳树，碗口粗，夏季，把整个井院都遮了荫，很是凉爽。井是双眼井，一口打水喝，一口洗衣洗菜。还有一个大水池，池边铺了青石板，小孩可以坐在青石板上玩水。水是泡泉，冬暖夏凉。暑气日盛，我们把丝瓜、冬瓜、金瓜、西瓜，扔进水池里，要吃的时候，捞上来。瓜，一个个地浮在水面上，绿绿的。浸水半天的西瓜，切开，有一股凉气，吃几口，身上暑气全消。我们去田里干活，带一个毛竹罐去装水喝。毛竹罐相当于大茶杯，可以盖起来，密封。淌足了汗，我们坐在田埂上，把毛竹罐打开，仰起脖子，咕噜噜，喝到肚子发胀。冬天，井口有绵绵不断的热气，白白的。早晨，水池边，围了一圈的人，洗脸刷牙。尤其是有乡邻做喜事，藕、荸荠、芋头、黄豆、萝卜、海带、冬笋、明笋、鱼，用箩筐挑到水池去洗，七八个男男女女，蹲在水池边，叽叽喳喳地说笑，暖阳照着，一家子的喜庆，便是整条巷子的喜庆。
“苔痕上阶绿，草色入帘青。”我猜想，刘禹锡的陋室边上，也有水井。水滋生苔藓。井边有青色苔藓。苔藓有绒毛，青黝色，若是有积水，绒毛浮起来，像绿水母。苔藓是时间的一种表现形式。苔藓是不会死的，暴烈的太阳，把它晒得枯焦，晒出干燥的螺旋藻模样，用脚踩，变成粉末，只要有水打湿，过一夜，苔藓又绿了。山区多雾，多露水，又在井边，苔藓常年油绿。苔藓有两种，地面上的，像绒毛，如动物的皮毛，叫灰藓；井里的，有枝茎，沿井石爬，印出花美图案，叫水苔。“长风隐细草，深堂没绮钱。萦郁无人赠，葳蕤徒可怜。”（沈约《咏青苔诗》）苔藓给人荒凉感，是故园破败、故人凋敝的隐喻。水井边的苔藓，则有水意绵绵之感，人丁繁茂，熙熙攘攘，川流不息。
一双红鲤鱼，在水井里，恍若故人。鱼始终不长，巴掌大，巧活灵便。鱼是信号灯，水被投毒了，受重污了，红鲤鱼会死，或浮起来，腹部朝上。也有米虾，针头大，一群群，吸附在水下的青苔或地衣里。偶尔有青蛙，跳，跳，跳，不小心把井沿当作了跳台，扑通一声，落下了井，再也上不来。蛙便哇哇哇叫个不停。坐井观天的蛙，是最孤单的蛙，没有伴侣，也没子嗣。把水桶扔下去，扑通，把水提上来。蛙见桶落下去，惊慌地乱跳，要么钻入水里，要么躲在石缝里。桶七上八下，没个消停。过了几天，蛙习以为常，桶落下去，它也不躲闪，耷拉一下脑袋，眼睛睁大大的。桶搲水上来，也把蛙搲了上来。夏日溽热晌午，蛇会盘在井圈，像一堆牛屎，乌黑黑。井边多青蛙，多田鼠，蛇吐着信子，捕捉到了食物的腥味，嗦嗦嗦，从山边草丛悄悄而来，捕食鼠蛙。吃饱了，蛇便盘成一团，似女人头上高高的发髻。提水的人，以为是井绳，手一把抓下去，冰凉，连忙撒出去，才知道是一条乌梢蛇。井绳一般是棕布和苎麻编织的。弹棉花的师傅，有一个木轮子，会呼噜噜地转。把棕布丝和苎麻拧紧，分成两股，固定在一条板凳上，棉花匠两只手，各拿一个木轮子，转，越转越快。棕布丝和苎麻转成了两根绳子，再把两根绳子合起来转，呼呼呼，便成了井绳。井绳十几年不烂。浸了水，井绳发胀，又粗又硬，像一根油茶树。顽皮的小孩，不怕父母竹梢打，怎么打也不哭。但怕井绳打，无论多顽皮，看见父亲手上拿着井绳，便老老实实。井绳打在皮肉上，一条条红印，火辣辣地烧，三五鞭子打下去，皮开肉绽，衣服都没办法穿上身，也躺不下身睡。痛，火烧的痛，盐腌的痛。井绳用了两年，棕黄色和苎麻白，转成了黑色，棕毛翻了出来。
小学时候读李白《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”语文老师全初圆是个赤脚老师，解不来“床”字，说是睡觉的床铺。到了我读《唐诗三百首》的时候，才知道不是，“床”指代井上护栏，即井栅栏的意表。古诗中，井是一个常见的物象——有水井之处，便是故乡。诗人爱游历，背一个包袱便出门了，四处借宿，看见了水井，睹物思人，想起了家中老母，想起了妻儿，感怀万千。“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。”杜甫写《宿府》，悲凉之气油然而生。离乱的时候，水井便是一个伤口。
雨井烟垣，多么荒落，破败，让人痛彻。
背井离乡，从此流落江湖，颠沛流离，居无定所。
在冷兵器时代，井，不但是村户的水源，也是避难之所。井下，有一侧窗，窗与地下室互通。1976年版《流星·蝴蝶·剑》电影，由楚原执导，井莉、谷峰主演，对古井有细致的镜头描写：谷峰主演的孙玉伯受律香川暗害，躲在井里疗伤。井成了逃生暗道。
南方多水，多雨，掘井大多是方便生活，而非无地表水源去找地下水源。西北干燥，雨量不充沛，饮水是大事。1987年，导演吴天明摄制的《老井》，塑造了黄土高原人坚韧不拔的精神，感动千万人家。其中有一个细节，堪称经典：巧英和旺泉被土石封在井下，在生命随时可能被夺走的情况下，他们酣畅淋漓地做了一次夫妻。这是出人意表的细节，也是井的灵魂：旺盛的生命力，源源不断的生命力。每一口井，都是有生命的。井，和人，没有区别。 一口老井，据说会有井鬼。井是阴性之物，以女鬼居多。鬼故事一般是这样：一个女人去井里打水，看见井里晃动着一张似曾相识的脸，绽开了鬼魅的笑脸，女人扔下水桶，受惊而逃，从此一病不起。也有男人打水，把女鬼带回家，媾和，或在井边媾欢，自此冷落妻子，最后家散人亡。驱鬼的方法，便是请道士来做道场，画符，贴在井圈，贴在桔槔上，让鬼不再靠近。
鬼是没有的，但井确有奇异之处。它有奇异的镜像原理。我们俯身在井沿，面影会浮浪般摇晃，天空也在摇晃。我们俯身不动，长时间地看着井水，眼睛会慢慢昏花，脑袋开始缺氧，晕眩。落井的人，不是不小心踏空落下去，而是看井水时间太长，晕眩，失重，落了下去。这个时候，若有人投石下去，落井的人连挣扎的机会也没有，还不知道谁在投石呢。井，成了圈套。陷阱，在生活之中，也无处不在。陷阱借用了井的镜像原理，给眼睛设置了障碍。
事实上，水井处，是最有情调的地方。尤其在夏天。早起的堂客，夹一个饭箕，在井边洗米。米白白的，饭箕黄黄的。饭箕浸在水里，慢慢晃，米灰在水里洇开，水也成了灰白色。米虾浮上来，追着米灰吃。吃过早饭，堂客从各扇门里出来，拎一个大脚盆，脚盆里，是昨夜换下的衣裳，和一个棒槌，以及肥皂、竹板刷。有的堂客，一手拎脚盆，一手拎菜篮，菜篮里是刚采摘来的菜蔬，豆角，金瓜，茄子，辣椒，满满一菜篮子。堂客聚在水池边，蹲下身子，捋起衣袖，洗衣洗菜，互相俏骂。也有不俏骂的，边洗边哼歌：
一日三餐三日九，三餐茶饭一壶酒。
男要勤来女要俭，三餐茶饭不求人。
日头当空腹中饥，一粥一饭好充饥。
鸡鹅腊肉不想要，歇下锄头担畚箕。
哼唱的，都是一些乡间小调。如《尺鞋底歌》：“看见嫂嫂尺鞋底，细针木线对起孔。一针一线放好样，尺起花样真好看。”这都是上了年纪的妇人唱的。姑娘时兴唱邓丽君的歌。如《甜蜜蜜》《小城故事》《夜来香》。歌唱了一半，被别的姑娘取笑，说猫叫春了，人也叫春。唱歌的姑娘臊得满脸通红，互相泼打起水花，抱在一起，落进了水池里。
晚边，男人来了。男人端一条矮板凳，坐着池边洗脚，洗锄头，洗两齿钳，待女人散了，到水池里洗澡。孩子无忌，一天到晚，随时泡在水里，嘴巴咬着黄瓜咬着包皮瓜，裤头挂在柳树桠上。
枫林，屋舍密集，年轻人谈恋爱，也没一个适合的去处。吃了晚饭，男孩子沿山边散步，转了两圈，到了井院里。女孩子已早早地等了，站在柳树下，看萤火虫随风起舞。月光朗照，树下有了卿卿我我，有了海誓山盟。我二姐找的男友，是本村的，天天去井院约会。那时我还在外地读书。我父亲不赞同我这个未来的姐夫，把姐姐关起来。我姐姐从阁楼窗户跳下去约会。我姐姐在生活上，颇受折磨，几次想离婚，我都劝解她，不要离婚了，小孩都成家了，离婚已经没有意义，在一个屋檐下，各自顾各自吧。中年以后，人会逐渐放弃很多东西，年轻时珍视的东西，会越来越轻视，轻视的东西，反而越来越珍视。人对生活的认识，和年龄，有很大的反向性。比如我，年轻时，特别喜欢说话，喜欢呼朋唤友，现在不愿说话了，即使朋友满座，我也是一个人坐在旁边，默默地看，偶尔露出假意的笑容。我知道，知心人，在一生之中，是极其有限的。现在的人，自尊心都很强，一句話没说好，便翻脸不认人。自己也是无谓的人。不要把自己看得那么重要，是生活的法则之一。
水井一直还在。自枫林通了自来水之后，去井院的人，少了很多。井院里，荒草长了出来，柳树不知哪一年，被雷劈了一半。一半枯死，焦黑，另一半兀自婆娑。自来水不是水厂生产的，是引来的山泉水。在半山腰的山坳，建一个大水池，把山泉引入水池自然沉淀，把净水排入另一个水池，接水管，通入各家各户。枫林多山，多山泉，水质清冽甘甜，煮茶煮饭，都有甘味。自来水免费，到了年底，一户交十块钱，给管理水路的人，算是一年辛苦费。山泉不如井水。冲澡，洗衣，冬暖夏凉，井水无比爽身。煮饭煮茶也好，甘冽。井水来自土层深处，经过了沙的净化，像母爱，来自心脏。井水有大地的元气和精气。井，是我们的神龛，也是离我们最近的宇宙，天空所拥有的，水井也拥有。
瓦屋顶
瓦屋顶是蓝花布上的一块块黑格子。在河边，密密麻麻的黑格子，让人亲切而伤感。瓦屋顶有两个斜屋面，中间是一条瓦屋脊。石灰拌浆，把灰砖横砌，压住瓦椽，两头砌起飞檐角，一条蟒蛇一样直直地趴着，这就是瓦屋脊。瓦垄一脉脉地顺淌下来，雨水也顺淌下来，阳光也顺淌下来。
瓦压着瓦，像鱼的鳞片——这给我如此印象，每一间屋舍，就是一条深海鱼，一眼望去，是一群乌黑黑的鱼群，沉潜在海洋里。阳光有了飘荡感。瓦屋顶的上面是天空，下面是阁楼。阁楼上，有陈放多年的寿棺，有锁在木箱里的族谱，有土瓮。土瓮里，有豆种。豆种有黄豆，白玉豆，豇豆，刀豆，扁豆，花豆。豆子在三月下地，铺一层细沙和稻草，泼水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黄黄的，再抽两片叶，对生。两片叶，看起来，是人世间最小的屋顶。我们把自己最爱的东西，留存下来，称之为种子，使之不灭，深藏深种。当种子生根发芽，不仅仅是一种延续和再生，也是另一种形式的再现，消失的，逝去的，不被遗忘的，在另一个相同的季节里，在人世间最小的屋檐下，重逢。人的爱，不灭。人的爱在每一粒种子辗转，在每一片屋檐流徙。
而很多时候，我看到瓦屋顶，觉得它是父性的脊背。大多数男人，在夏季，裸露上身，下田耕种，或上山砍柴。炽热的太阳，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水裹挟着肌肤的油脂，从毛孔爆出来。莹亮的汗珠，有晶白的盐渍，反射着阳光。两块突起的肩胛骨之间，形成了内凹，和两条山脉间的峡谷差不多。汗水汇成了溪流，在峡谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，宽大，结实，完全可以说是一个家的屋顶。
在没有家园之前，人类是穴居动物。在山洞里，浑身长毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤鱼，卧干草而眠。山洞乌黑潮湿，蛛网遍布，虫蝥处处，洞顶滴下缝隙冒出来的岩水。先祖从山洞里，得到了启示，竖木桩，搭竹篷，把茅草芦苇编成列，用藤条扎在竹篷上。茅屋是对洞穴的模仿，也是对洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，从有了屋顶开始。屋顶是家最高的地方，和天接壤。现在的饶北河边，仍有茅屋。在鱼塘边，在西瓜地，在葡萄园，在橘园，都有茅屋，孤零零的。这是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圆杉木和竹棍搭茅屋架，盖芦苇。茅屋里，摆一张竹床。看守人睡在床上，一条黄狗蹲在茅屋前。黄狗一阵狂吠，不是有人来了，就是茅屋有蛇了。河滩也有茅屋，是捕鱼人临时休息和躲雨的。饶北河在春季，鱼从信江溯游而上，追逐着哗啦啦的水花，捕鱼人坐在一个圆木桶里，夜间下网。借蒙蒙的天光，捕鱼人摇着圆木桶，在河里漂游一夜，到天麻麻亮了，收网。人累了，便在茅屋里睡一会儿，或喝一会儿茶。假如突然下雨，茅屋便是栖身挡雨的好地方。一个人坐在茅屋里，雨被风催促得一阵比一阵急，啪啪地打着洋槐，打着砂石，河面激荡起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿芦苇秆，滴滴答答地淌了半夜。坐在屋里的人，看着漆黑的野外，不自然地缩紧了身子，听着雨声，听着鱼跃水面的哗啦声，他空荡荡的心里，会亮起家中的灯盏，灯盏下，一张温和的脸盛开了。 我母亲曾多次谈起她第一次看见傅家的情景。母亲十八岁，父亲二十岁，许下了婚约。母亲有一次路过傅家，看见了傅家的屋舍，心有戚戚。母亲对我说：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房墙倒塌了半边。”可见当年傅家的困苦贫瘠。屋檐多矮呀，房墙还是倒塌的。破旧的祖屋，在我三十岁之前，还在，堆柴火，堆杂货。瓦椽霉变开裂，柱子东倒西歪。我祖父舍不得拆，说是上祖传下来的东西，可作古记，要一代代传下去。据说这片祖屋，是明朝中叶传下来的。我祖父故去没几年，便拆除了，瓦砾无存。灰雀四季都离不开旧瓦屋顶。灰雀长长的灰白尾羽，翘得高高，扑着身子，在瓦楞间跳来跳去。它吃落在屋顶上的干枣子，吃毛毛虫，吃八脚虫。屋旧虫多。破屋顶是它的天堂。山麻雀也多，在瓦缝里，在屋檐下的泥墙裂缝里筑巢。山麻雀不怕人，飞进厅堂，机警地啄食地上的饭粒，有时候，还站在饭甑边沿，直接啄饭吃。这时候，猫躲在石磨架后面，冷不丁地跳出来，把麻雀逮个正着。麻雀吱吱吱叫，扑棱着翅膀，落了一地的羽毛。冬天，无处觅食的野鸽，也来，从窗户飞进来，觅食饭粒。我们把门窗一关，野鸽扑棱棱往有光的地方飞，扑通，撞在窗玻璃，掉下来。野鸽不单独来，三五只，先来一只，站在窗台上，东瞧瞧西瞧瞧，见没人了，叫几声，飞到了灶台上。边吃饭粒，边咕咕咕地叫，其他几只跟着飞来。
冬雪倾至，是瓦屋顶的至美。雪粒叮叮当当地敲打着瓦，扑簌簌滚落的雪粒之声伴随着北风。我们静静地坐在屋里，或睡在木床上，雪粒敲打瓦的声音，如磐如钟。雪落了一夜，我们早起，打开门，四周的屋顶，全是厚厚的白雪。雪被封冻起来，毛绒绒的晶体有各种各样的棱角。屋檐，有了一层冰糕般的积雪切面。我们看不见往日黑黑的屋顶，屋顶成了雪的原野。雪把屋顶还原成原野。屋顶上淡淡炊烟，已无法辨识。鸦雀落在屋顶上，如白纸上的墨点。过了两日，南风送来和暖，雪慢慢融化。先是露出飞檐角，如羚羊角，屋脊也露出来了，屋檐开始滴滴答答，雪水不紧不慢地落下来，秒针一样的频率。上部的屋顶露了出来，夜又封冻了。屋檐无滴水声，长了锉刀一样的冰凌。鸟已无处觅食，乌压压地聚集在瓦屋顶上，吃冻死的虫，风吹来的草籽。瓦垄露了出来，一片屋顶，半黑半白，似乎每片屋顶下，居住的人，都是隐者，藏于南山，听雪消融，煮茶围炉。有雪的屋顶，给乡野澄明格物的境界。
事实上，我一直觉得，瓦屋顶不仅仅是屋舍的遮蔽部分，也是敞开的延伸。在霜降之后的深秋，屋顶上摆满了笸箩，笸箩上，晒着红辣椒，晒着黄豆，晒着南瓜圈，晒着冬瓜圈，也晒着豆酱、南瓜粿、豆豉，还晒着红薯片、葛粉、山楂。瓦屋顶敞开了家中妇人做干粮菜的全部技艺，和家中男人的辛勤劳作。土瓮中深藏的种子，在屋顶上，被时间和汗水催化，和我们的血肉完全融合。屋顶在略显冷涩的阳光下，给了我们绚烂的美学：质朴的，原色的，来自土层深处的，从来就伴随我们一生。瓦屋顶，是父性和母性合为一体的教堂。他们在这里，永不分离。每年的这一季，都是生活中美好的重逢。
雨落瓦屋顶，许是思春的韵脚。在寒意料峭的初春，雨抱着雨的影子，从远处的山梁飘斜而来。雨像一个醉酒的人，歪着步子，一脚重一脚轻，踩着瓦。沙沙沙，天空把倾泻下来的雨声，搬到了瓦屋顶上。年少贪玩，暴雨已至，便想着河沟上涨，鱼和泥鳅要躲到草丛孵卵了，我们光着脚，拿着畚箕，去捉鱼。瓦垄奔泻着雨水，飞溅在石头台阶上，飞溅在尚未发青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨帘。不几日，麦苗葱葱茏茏，桃花绾起了花鬓。秋雨则不一样，缠缠绵绵，细细密密，像母亲缝补衣裳的针脚。瓦屋顶湿漉漉，檐角结了白白的水珠，滴下來。一滴比一滴更快，相互追随着，啪啦啦，成了一条檐水线珠。秋雨和一场慢性病相似，来去都如抽丝。瓦垄里的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在这样的檐雨中，送别，会是肝肠寸断。一个归乡人，望一望秋雨之中的瓦屋顶，也会是热泪盈眶。他经年未归，突然从千里之外，辗转多日，来到村口，秋雨中，瓦屋顶静静地肃穆在淡淡雾霭之下，油桐凋落下破烂的黄叶，草又一年枯黄，他痴痴地站在村口，不敢贸然进那条逼仄的巷子，黑色的屋顶像一顶顶旧年的草帽，变形的炊烟有些许的陌生，他会突然流下泪水。
很多人有过这样的时刻，有过这样的送别，也有过这样的归乡。人也是在无数次地，走出屋檐，回到屋檐。
我父亲年轻时，在上饶市读书，没有车，半个月来回一次，全靠走路。早上从学校出门，走一百多里路，翻山涉水，到了家里，已是晚上。路上没东西吃，空腹，还舍不得穿鞋子，打赤脚，鞋子放在书包里。饿得受不了，他扒别人的红薯地，掏红薯吃。过了马蹄岭，可以看见饶北河对岸的村舍了，河边连片的屋顶映在眼前，他便会不可控制地激动。我表哥老四，当兵四年，参加对越自卫反击战，复员回家，他站在村边木桥上，看见我外婆在屋檐下剥豆子，他嚎啕大哭。对于一个经历过生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。
风声也来自瓦缝。风从葱油的田畴，漫溢而来，如细细的水波浪，漫过了屋顶。风从瓦缝，呼呼灌下来，掀动了瓦片，瓦片与瓦片，相互磕碰，发出当当当的声响。风摩擦着瓦，摩擦着瓦椽，呜呜地叫。春天，听到风穿瓦缝的声音，便知道梨花明天会白雪满枝了。如是秋天，也能判断，明早的白霜会厚了几重。风来来回回，在瓦缝穿梭，形成声音的回流。这样的风声，让一个中年人悲怆。
瓦屋顶，与瓦屋顶，交错相连，便有了小巷。小巷与小巷相接，便有了村庄。人在瓦屋顶下，吃饭，睡觉，生儿育女。人走出瓦屋顶，走向田畴，走向山梁，种菜插秧砍柴伐木，去河里捕鱼，去深山烧炭。
人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋顶下相聚的。
但相别总是多于相聚。人的一生，在瓦屋顶下的时间太短。
每年年关，我要张罗两次饭。一次是请表兄弟，一次是请发小。表兄弟十来人，有的外出打工，有的在外做生意，没有一个在老家。年关不见，又要来年再见。而来年，是谁都说不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，谈谈世道，会有很多感怀。到了我这个年龄，不是一年长一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，独身一人，表嫂十几年前跟别人跑了，儿子三十出头，还没结婚。大表哥懒散，屋子破败了，也不翻修，借住到别人老屋了。表侄子正月初一来我家里，我还在睡，他对我说：“我爸要把老屋卖了，想着法子变钱。”表侄子都想哭了。我说，哪有这么回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我对表哥说，房子你不能卖，你没有钱给孩子，屋顶还是要留一块，可以遮风挡雨，屋顶都没了，那就什么也没了。表哥说，没有卖，没有卖。我说，没有卖就好，这是你父亲留下的祖屋，你无权单独处置，你有子有女，子女不签字，谁也不敢买。我又到他老屋走走，看见墙体漏水了，部分屋顶坍塌了，紧锁的门已经霉烂。我姑姑才走了几年，说不出的悲楚。小时候，父亲惩罚我，不让我吃饭，我就偷偷从屋后的山边小路，到姑姑家里吃。姑姑还煎两个荷包蛋，给我下饭。
现在，瓦屋顶也消失得差不多了。留下来的瓦屋顶，里面都无人居住。雨声还在，冬雪还会来。檐雨曼妙的韵律，我们听不到了。瓦缝里的风声，呜呜呜，成为远去的哨声。瓦垄，是岁月的河床，带来的洪荒之流，被饶北河带走。我生活过的地方，那么陌生。我几次对我母亲说，我要找一块地，再建一栋房子，在溪涧边，修一个四合院，盖瓦房，种上柚子树、橘子树、枣树，墙垣边上，种野蔷薇和忍冬花，还要种一片桂竹，屋子里有四角方天井，天井铺鹅卵石，院子里引入山泉水，筑一个鱼池，鱼池里有荷花。我母亲说，你做这个房子干什么用呢？我说，住呀。母亲说，谁住呢？我说，我住呀，骢骢安安住呀。母亲说，你一年能住几天呢？我说，现在不知道，以后会知道。我母亲笑了。母亲又说，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透风，冬暖夏凉。我多想有一片瓦屋。
我知道我会有的，外加三亩菜地。
责任编辑 夏 群