冬雨
　　20年前，初冬，所有昆虫钻进土地，北方的萧杀于风中蔓延。
　　雨水漫过院门槛，门框上的白幡在水波中悠荡。奶奶的灵魂一声不响。猫蜷缩在瓦片上，舔舐一汪哀伤。鸡坐卧在干草堆，听被雨惊扰的哭腔。它们都饿了，但喂食人却迟迟不归。
　　我站在屋檐下，透过模糊的玻璃窗，瞥见悲痛的爷爷。苍老的脸上，皱纹凝聚成一团，泪水像细雨顺屋檐滴落，打湿我的绿棉衣。
　　突然，发现枣树枯萎，像奶奶的手干裂而粗糙。我知道，过了冬天，它会再次繁茂茁壮起来，而奶奶却已随着冬雨渐渐离去。
　　想到这，我不能自己，难以名状的情绪勾起心里的冬雨。从嚎啕到失声，冬雨渐渐下成冬雪，无声的力量在院子里堆积。
　　多年后，回想，那是我第一次觸碰到生死，以及别离。
　　麻雀
　　多年前的午后，放学路上，一个小贩在卖麻雀。
　　一群麻雀在笼子里叽叽喳喳、上蹿下跳——被剥夺了自由的麻雀，被作为商品的麻雀，被视作没有情感的麻雀。
　　我以中立者的视角，仔细地观看一只最小的、最挣扎的麻雀。它眼里没有一丝恐惧，只有对自由的孤注一掷。
　　阳光照着小贩的脸，不均匀的阴影使他的表情失真，只见那浸满生活愁苦的小小贪婪盈溢出来。
　　我掏出钱领走最小的那只，路旁绿阴斑驳，勾起它的野性，它在我手中躁动不安，像一条快要决堤的河对堤坝发出最后的抗争……我将它挂在院子中央最靠近天空的地方，以小米和清水喂养。它站在笼中，坚决而冷漠，谨慎地试探树林之外的世界。
　　云朵拖着长尾聚集成山，阳光隐匿山中，一块阴影笼罩头上。
　　爷爷说，麻雀气性大，关在笼子里一定绝食而亡。它的尖喙刺痛了我的恻隐之心，我小心将笼子取下，跑进附近的小树林。
　　晚霞已登上高高的水塔。
　　我闭上眼，摸索着打开笼子，未消片刻，伴着“扑棱”一声，手上的负担消失，心头的石头滚落山坡。
　　一位路人见状唤我——小孩儿，你的鸟跑啦！
　　看向他时，我的泪水已流到下巴。
　　车辙
　　一条条车辙，顺着溷灰的雪泥延伸至远方。我紧紧盯住踉跄的车轮，坐在“永久”的横梁上摇摇晃晃。外公的旧皮袄挡住了凶猛的北方，被寒风擦得锃亮。雾凇在空气中流淌，哈出的气欢腾着，在睫毛上成霜。
　　旧的车辙还在塌陷，新的车辙就顺势而生，杂乱地排布在僵硬的街道上。它们相互交织，相互抵抗，拉开一幅水墨丹青，晕开我的童年光景。那时的外公依然健硕，瘦而高挑，有嶙峋的轮廓。一把蒲扇不论冬夏，总在身边陪伴。青筋凸起的大手，抚摸我稚嫩的脸蛋，笑容在余晖中泛起霞光。
　　我在画室中，绞尽脑汁铺陈一只傲然的雄鸡，胸膛高昂，羽毛漆黑，爪子强壮，头冠殷红，脚踩一朵肥菊，将画作定格在深秋。
　　落款时，画室的门打开，伙伴们鱼贯而出。我不急，因为外公总会站在那个最显眼的位置，背靠一台永久牌自行车，等我。