论文部分内容阅读
那天下午我刚给一位脑病患者做完手术，走到医院走廊外透透气，忙了三个多小时，休息一下。我的女助手体贴地给我递上一杯黑咖啡。我惊讶地问：“怎么那么黑？”平时她都给我做奶白色的卡布奇诺，但今天她似乎故意给换了一种口味。助手说：“还有更黑的在等着你。”
什么意思？我莫名其妙。这么多年，我只喝卡布奇诺。
女助手遥指走廊另一头的候医区，面带不易觉察的嘲讽，神秘地道：“有一个故人在等你。”
女助手话音刚落，一个高大的黑影从走廊的另一头走过来，像一头直立行走的熊，几乎遮挡或吸走了走廊的所有光线。我的眼前一片黑。有一股似曾相识的气味，或者风，扑面而来。我揉了揉眼睛，黑影已经走到我的跟前，发出一阵能惊醒深度麻醉病人的笑声，并张开粗长的双手做拥抱状。
“亲爱的老宋！终于见到你了！”热烈而亲切，只是吐词带有明显的老外腔。
一堵巨大的胸脯向我扑过来，我来不及反应，她已经将我抱紧。但我很快明白过来了，因为我熟悉这样的拥抱，而且我曾经很享受她饱满胸脯的猛烈撞击。只是在我的单位，众目睽睽之下，我很尴尬。在女助手的帮助下，好一会儿我才挣脱她。
玛尼娜。是的，是她。
玛尼娜撒娇地推了我一把，嗔怒道：“我来中国了。你竟然不接我的电话！我只能到这里找你了。”
做手术的时候我是不能接电话的，而且我的手机在女助手那里。
“是你接的电话？并告诉我老宋在这里？”玛尼娜转身看着女助手问。
女助手对我点了点头。同事们看到一个女黑人站在我的面前，纷纷给我竖起大拇指。我明白他们的意思。我向他们解释说，一个非洲朋友，援非的时候认识的。玛尼娜毫不见外，不断热情地向他们招手说：“嗨！”玛尼娜身穿紧身牛仔裤，宽大、低胸的白色T恤，爆炸式的黑发，戴着跟手镯一样大的银耳吊环。除了牙齿，脸黑油油的像涂了一层沥青，而丰满得夸張的胸脯让我的同事们惊呆了，简直是座小山峰，哪怕她轻轻喘气它们也在抖动，仿佛随时要挣脱逃离她的身体。在非洲的时候，我们的队友都把玛尼娜的双乳称为“乞力马扎罗”。她的身材不算肥胖，腰不粗，脸不阔，脖子细长，只是屁股因为过于饱满而往后翘了起来。在卢旺达，她称得上美女。
越来越多的同事从科室里拥出来，假装从我们身边路过，乘机打量玛尼娜，然后深吸一口气，没有跟我们纠缠，给我抛下一个个意味深长的眼神后匆匆离开。快到下班时间了，我赶紧带着玛尼娜逃离医院，把她塞进我的车，到中山路一个偏僻的小餐厅坐下来。
玛尼娜是昨天刚到南宁的，将在广西医科大学学习一年中医。四年前从非洲回来后，我将手机号码换了，她一直联系不上我。昨天她找了学校校友会问到了我的新手机号码。
“你过得还好吗？”玛尼娜不笑的时候蛮严肃的，一脸正经地问我，仿佛担心我过得不快乐，她见不得朋友郁闷的样子。
我说：“还行。整天忙碌，既累又愉快。没有什么。”
“如果在这里过得不开心，我带你回非洲去。”玛尼娜认真地盯着我，希望我说话还像过去那样诚实。
我说我的工作、生活还不错，很舒适，而且我当上了科室副主任，有科研项目，配备了助手，还带研究生，是学科带头人，每年有论文在核心期刊发表，是医院里的明星医生，跟四年前相比，大不一样……
“你的妻子呢，还爱你吗？还争吵吗？”玛尼娜打断我的话，“我说的是爱情，没有爱情你怎么活下去？”
我说，现在我的家庭很和睦，很安定团结，去年，我换了新房子，大平层，装修全是妻子操办的，她还特意买了全套非洲进口的紫檀红木家具，女儿玩的都是非洲造型的玩具动物，我们一家三口计划好了，明年去非洲旅游……
玛尼娜无法掩饰她的沮丧情绪，她的脸一下子变得更黑：“还有吗？”
“现在我很好，很开心。”我笑道。
“你不要骗我，你根本不像你说的那样开心，至少没有在卢旺达时那样开心。但中国实在太好了，你怎么可能因为不开心而离开？”玛尼娜紧张的表情松弛下来，举起一杯啤酒一饮而尽，身体往椅背狠狠一靠，用狐疑而垂怜的眼光看着我。
玛尼娜是卢旺达一个胡图族酋长的女儿，毕业于基加利一所医学院。四年前，我作为援非的医生被联合国卫生组织安排在卢旺达工作。玛尼娜是护士，虽然比我小五岁，但怎么看也像是我的姐姐。玛尼娜第一次见到我时，竟然瞧不起我：中国怎么派一个乳臭未干的医生来卢旺达？她警告我：不要被血淋淋的尸体吓尿了！那时候，卢旺达战火纷飞，传染病流行，病死的人随处可见，医护人员根本就不够用。我驾驭手术刀的水平很快让玛尼娜刮目相看。
“你的刀法比我们部落里最厉害的刀手还牛！”玛尼娜心悦诚服地说，“但是，在卢旺达，仅靠技术还不够。”
我不满她假装高深，故作傲慢地问她：“还需要什么？”
“爱。”玛尼娜说。
作为医生，我心底里从来充满了爱。如果心里没有爱，我会主动请缨到非洲来？
我鄙视地瞧了她一眼，转身而去。她却一把抓住我说：“我从你的眼神里看不到爱。”
我说：“我的爱能滋润整个非洲大陆。你信不信？”
她笑了：“我信，但我说的是爱情。你心里只有爱，但没有爱情。”
我立刻要奋力反驳，却一时无言以对。
“在中国，没有爱情也可以活得很好;但在卢旺达，没有爱情无法活下去。”玛尼娜冷眼看我，算是警告吗？
我们的医疗队无法在固定的地方安营扎寨地工作，像赤脚医生，像流动诊所，甚至像游医一样，经常穿过密林、河流、沼泽、荒山和部落的村子，有时还要夜行于漆黑的人迹罕至的荒野，不时陷入险境。不分昼夜，抢救病人，治疗伤者，消毒防疫，累趴是经常的事情。比较艰险的地方我们年轻人主动请缨，让老同志多休息。玛尼娜身体健壮，特别能吃苦耐劳，做事情干脆利落，又认真细致，还虚心接受批评甚至责骂，而且过后不要求我们道歉，我们医生都十分喜欢这样的护士。她是本地人，一般的麻烦事她都能解决。这样，我们更离不开她。她有语言天赋，不仅掌握英语、法语和斯瓦希里语，还跟中国医生学会了汉语，用简单的汉语写护士日志。她还擅长跳舞，晚上休闲时分，围着火堆，烤着鲈鱼，她总是自告奋勇为我们表演热情奔放的非洲舞蹈，尽情展现她的丰乳肥臀，引起一阵阵开怀大笑。我真的喜欢她的性格，纯真，爽快，敢爱敢恨，洋溢着纯朴的野性。我和玛尼娜待在一起的时间最长，配合也十分默契。有一次，她听见我在电话里跟老婆吵架，第二天我的情绪低落，工作状态很差，在手术过程中差点酿成大错。从此，玛尼娜对我的态度不再像战友、同事，而变得既害羞又亲昵，对我嘘寒问暖，关照得无微不至。原先一个喜欢她并追求她的法国黑人医生亨利见状只好放弃，转而向我表达祝福之意。可是，亨利多疑了。我和玛尼娜没有发展到那种关系，而且，我和老婆争吵的原因并非感情破裂到无可挽回的地步，只是反对我远赴非洲，把三岁的女儿和病多体弱的两位老人扔给她。 “你是我见过的最害羞的男人。”玛尼娜半认真半开玩笑地对我说，“但你的害羞打动了我。看到女人跟害羞的男人吵架，我心里不痛快。她不应该隔着千山万水跟你吵架。”
我不希望玛尼娜干预我们夫妻之间的事情，瞪了她一眼，支使她去把医疗垃圾扔到该扔的地方。
玛尼娜嘴里不停地叨咕着，好像受了天大的委屈。
“你会爱上玛尼娜的。”亨利是一位年纪比我还小一岁的传染病医生，比我高一大截，黄色的胡子比我的头发还长，比我帅气。
我回答他：“不会的，我和玛尼娜只是兄弟，最多算是兄妹。”
亨利老谋深算地笑道：“等着瞧吧。”
我对亨利的话不以为然，直到我和她一起經历过生死。
在那次震惊国际社会的卢旺达大屠杀中，数以千计的图西人和胡图人的尸体被扔入河中，随水流冲进卡盖拉河，使乌干达暴发严重的疫病灾情。那年夏天，我们医疗队分批横渡卡盖拉河，从东岸到西岸。因为一时找不到像样的船，我们只好求助于当地居民的小船。我和玛尼娜最后一批过河。船上只有我和她，还有一个老船夫。船到河中间，被一具急流中的尸体撞击了，玛尼娜受到了惊吓，身子本能地往后仰翻，船失去平衡，船夫措手不及，没掌控好船，船竟然翻了个底朝天，把我们抛到河里。我的水性不好，玛尼娜甚至比我更糟。我们在河里扑腾，本能地抓住对方，又因为不想累及对方而松手;看到对方快要沉下去了，拼命伸手去捞对方……我以为我必死无疑。说实话，那时候，因为跟妻子经常在电话里为离婚争吵，我心情很糟糕，对生死已经漠然，那一刻，我做了殉难的准备。而唯一的遗憾是，我无法拯救近在咫尺的玛尼娜。我看着她沉没，然后我也沉入了河底……
当我睁开眼睛，看到玛尼娜坐在我的床前，我以为是做了一场梦。
“老宋，我们去了一趟天国又回来了。”玛尼娜喜极而泣，抱着我说。
我们被老船夫和当地人合力救了起来。后来玛尼娜告诉我她当时为什么受到了惊吓：“那具尸体的脸像极了我父亲，他突然睁开眼睛看着我……”
在去年的大屠杀中，她的父亲和族人共一百多人在与图西族的冲突中殉难。
死里逃生后，我和玛尼娜的关系迅速升温。她跟我讲述胡图人和图西人之间的仇恨，以及她所在部落的往事。她的父亲是英雄，曾经带领族人躲过一次又一次的灾难，但终究没有逃过种族屠杀。有时候，她说到伤心处时，抱着我号啕大哭。在工作和生活中，除了睡觉，我们几乎形影不离。同事们都看得出来，经常善意地拿我们开涮。亨利对我更是一副“幸灾乐祸”的样子。我无所谓。因为我和玛尼娜只是保持着兄妹一般的情谊，甚至比兄妹更亲昵，但从没有越过雷池半步。她经常撒娇似的趴到我的背上，说是锻炼我瘦小薄弱的身体，增加抗压能力。我多少次被她压垮，直到后来我能背着她健步如飞。有一次，在卡永扎，那个和中国一个小集镇差不多大的“城市”，我背着玛尼娜穿过那条杂乱喧嚣的主街道，引起当地人的热烈欢呼、尖叫，几乎是列队围观我们通过。玛尼娜像公主一样享受市民们的仰慕，队长表扬我为中国医生赢得了卢旺达群众的好感。我只是觉得我比以前强壮有力多了。
玛尼娜保护过我。也是在卡永扎，医疗队奉命在此驻扎一个星期，给当地居民医疗援助。有一天晚上，我约玛尼娜去看电影。电影院很小，设施破旧，尤其是椅子，差不多全是断手断脚的。这是我到非洲一年多来第一次看电影，是一部新上映的法国电影。电影开始后，观众才陆续进来，越来越多，把电影院挤满了，乱哄哄的，烟臭汗臭很快把我和玛尼娜呛得直咳。电影过了一半的时候，前面观众席上突然响起一声枪响。原来是一个黑人站起来对着前排的一个黑人的头开了一枪，然后举枪嗷嗷大叫，随时可能对着谁再开第二枪。还有人点燃了火把扔到观众中间。电影院马上乱成一锅粥，观众哭喊着夺路而逃。昏暗的光不足以让人辨别方向。我往外跑的时候被人推倒在地，一阵乱脚践踏过我的身体，我喘不过气来，更无法爬起来，头脑里一片空白。玛尼娜像一头发怒的河马一样凶悍，回头用身体撞开试图践踏我的人，并用身体拼命挡住慌乱的人群，让我有足够的时间站起来，然后将我一把扔到她的背上，用身体撞开一条通道，带我逃出了正在冒烟的电影院。
尽管玛尼娜多次找机会大胆地向我表达感情，甚至主动地试图越过正常关系，但都被我拒绝了。最后一次她要跟我接吻，我粗鲁地推开了她。我告诉她，我不是不喜欢她，也不是怕她缠上我，而是我不能背叛我的妻子。为此，玛尼娜很失落，也很生气，有一段时间，她跟我赌气，调到另一个分队去，但很快便申请调了回来。然而，我们劝她不要回来，因为我们这次是到图西人的地盘开展医疗救助。玛尼娜犹豫了一会儿，还是决定跟我们走。我们都以为玛尼娜对仇敌图西人恨之入骨，工作中会有抵触情绪，甚至有过激行为。但接下来的一个多月里，她像往常一样兢兢业业，一丝不苟，令我们暗中不断赞叹。尤其是在一次抢救一个病得奄奄一息的图西族男孩时，她自始至终守在病床前，给小男孩喂药，给他擦拭身子，照顾得无微不至。那男孩子康复后，无意中看到玛尼娜臂膀上胡图人的标志，突然抄起一块砖头对玛尼娜狠狠地砸过去，正好砸在有胡图人标志的臂膀上。玛尼娜躲闪不及，发出一声惨叫。我和亨利好不容易才将男孩制服。我以为玛尼娜会生气，但她只是躲在墙角抽泣了一会儿，擦干泪水重新回到岗位。
我问玛尼娜为什么不生气。
“现在我心里只有爱，没有恨。”她很认真地对我说，“因为心里有你，再也装不下其他任何东西了。”
我心里默默地赞美玛尼娜：“好妹子！”
四年前的分别让我难忘，更让人悲伤。在阿卡尼亚鲁河的一个不知名的小镇上，医疗队的伙伴们给我举办一个送别晚会。我到点了，要回国了，第二天便要离开。就几个人，在一间小院子里，一棵古老的橄榄树下，围在一起，泡咖啡。月色朦胧，灯火幽暗，远处传来鸟兽的叫喊，大地安静而寂寥。前几天，亨利在一次翻车事故中受了重伤，被送回法国，大家士气低落。队里的同事们也想家了，气氛有点伤感，也有点冷清。只有刚来报到替换亨利的比利时医生彼得弹奏他的吉他，我们每个人都必须唱一首歌，但玛尼娜可以例外。玛尼娜有一副好歌喉，父亲遇难后她再也不唱歌。那天晚上，玛尼娜一直坐在我的身边，出奇的安静，无论大伙怎么鼓动她，她也不肯跳舞。结果，大伙也唱不下去，只是默默地喝着咖啡。想不到快要散去的时候，玛尼娜突然站起来说要读一首歌词，是她自己作的词：《我爱的人将要离开卢旺达》。实际上，这是一首感伤的诗： 你来的时候
卢旺达的原野开满了紫菊、海棠
我带你去见识森林里的蕉鹃、艳鹧鸪
我喜欢你喝醉了香蕉酒倒在我的怀里
我愿意跟随你举着火把穿过沼泽
我愿意和你永睡安静的卡盖拉河底
可是，我的美貌留不住你
我的舞蹈留不住你
连我的灵魂也留不住你
…………
彼得吉他伴奏，玛尼娜读完时，在座的人都泪流满面。我肯定，那是我听过的最纯情最打动人的歌词。玛尼娜说将来她要谱曲，让整个卢旺达都传唱。朗诵结束，天边的繁星纷纷坠落，夜空一片漆黑。在黑暗里，我和大伙一一互道珍重。玛尼娜最后一个跟我拥抱。她将泪脸紧紧地贴着我的面颊，滚烫的嘴唇吸住我的嘴，我推开了她。玛尼娜说：“从明天开始，我们再也不会相见了。永别了！”我说：“是的，永别了。”我回到房间躺下，回想起这两年的经历，百感交集，心里有许多对此地的不舍。世界很安静。远处有鸟兽叫唤。我的睡意几无。夜半闻门外有人轻轻地徘徊。我知道是谁。她一直在纠结。良久，她还是轻轻地敲了几下我的门。我强忍不起。又过了一会儿，她敲了敲窗户。这次我装作睡着了，发出匀称的呼噜声。玛尼娜轻轻地叹息一声，默默离开了。
第二天，我趁他们还没有起床便匆匆乘车离开。但在路口处，玛尼娜早已经等候在那里，满脸泪痕和疲惫。我以为她会追上来，但她只是默默地向我挥了挥手，然后消失在转角处。
永别了，玛尼娜。
四年来，我脑海里一直浮现着玛尼娜和其他在卢旺达工作的伙伴的身影。当然，想念玛尼娜会更多一些。她的青春活力和活泼爽朗让我如此难忘，有时候仿佛她就在我的眼前。我臆想过她突然来到中国，但想不到玛尼娜真的会来。过去她从没有跟我说过她要来中国的想法。她说中国太遥远，她不会去中国。她还说自己离不开非洲，一离开非洲，就会像一棵海棠离开了泥土，很快枯萎。“我害怕到其他地方去。”她说。可是，她还是离开了非洲，来到了中国。她跟我说，她要学习针灸，学习中医理疗。导师正好是我的师兄。我马上给师兄打了一个电话，让他多多照顾玛尼娜。师兄说没问题，看上去玛尼娜是一个聪明好学的留学生。我把考虑到的事情全部跟玛尼娜说了，比如风俗习惯、安全问题、地铁线路、日常注意事项等等，反复叮嘱她。她对我的唠叨已经不厌其烦，拿起一只鸡腿往我嘴里塞。玛尼娜说了很多卢旺达四年来发生的事情，她说：“现在卢旺达人民安居乐业，变得越来越好了，我终于可以放心离开卢旺达了。”饭后，我带着玛尼娜沿着中山路满大街逛。玛尼娜对一切都充满了好奇，哪怕看到台湾奶茶、泰国榴梿也夸张地尖叫起来，引来旁人的直视和嘲笑。
“老宋，你不怕我缠死你呀？”我把她送到学校门外，分别的时候，玛尼娜突然严肃地问我。
我說：“你不会的。”
“你最大的优点就是太了解我了。”玛尼娜笑了。
在昏暗的灯光中，我看不到她的脸，只看到她洁白如明月的牙齿。
“你看上去还是那么害羞。”玛尼娜拍了拍我的肩头，算是赞赏吧。
从这一天开始，我做好了被玛尼娜不断“骚扰”的准备。但是，一个月过去了，竟然没有接到任何联系我的信息。我甚至怀疑她是不是还在南宁。我给师兄打电话，师兄说玛尼娜刚刚离开教室，她学习很用功，忙得连衣服都越穿越少了。
“我提醒过多少次了，请她不要穿得那么暴露，注意形象……”师兄在电话里郑重其事地说，“她的丰乳肥臀成了医科大的一道风景。男生围观她，女生投诉她。她却以此为荣。”
挂了电话，我赶紧到服装店买了几套得体的衣服给玛尼娜送过去。玛尼娜见到我十分惊喜，但对我买的衣服拒之千里：“我的衣服是从卢旺达带来的，但也是你们中国产的，为什么不让我穿？”
我艰难而委婉地向她解释。
“在卢旺达你为什么不干预我的衣着？现在你倒要管我了？”玛尼娜一固执起来我也没办法。
“在中国不一样，丰乳肥臀不一定……”我说。
“老宋，我来中国是学习中国针灸的，而不是来学习穿衣打扮的。况且，我展示我的美貌也有错了吗？”玛尼娜说。
我还要解释，却被玛尼娜打断：“如果你是来请我吃中国菜的话，我马上跟你走，但如果你要我换衣服的话，请你立即回去。”
我尴尬地笑道：“能不能这样，你换了新衣服，我请你吃中国菜？”
玛尼娜瞪了我一眼，拂袖而去。我抱着一堆新衣服怔怔地站在那里，师兄在远处的樟树下暗自发笑。
大约一周后，玛尼娜给我发微信，问我：“我能不能上你家看看？我想见见嫂子。”
我回复说：“可以，但不是现在。”
她问：“什么时候？”
我说：“等我安排好再说。”
她不再吭声。
我问：“学习生活有什么困难吗？”
她说：“没有。只是想家。”
周末，我约玛尼娜去喝酒，酒桌上几乎都是医生。有两三个还在尼日尔、塞尔维亚、刚果工作过，因此话题多且热烈。玛尼娜酒量惊人，一人干掉了一箱啤酒。让我始料不及的是，她竟然学会了划拳猜码，而且是用地道的南宁方言。她猜码喝酒的时候，根本无视我的存在，看那加微信、要手机号码、搂着男医生自拍的忙碌架势，她很快就会朋友遍天下，而我，将变得可有可无。
情况果然就朝着这个方向滑去。半个月过去了，玛尼娜音信全无。我给她发微信，她只是敷衍地回复一个微笑的表情，有时候回复说正在外面喝酒。跟谁喝酒，在哪儿喝，她不回复，后来她几乎对我所有的问题都避而不答。
有一天，一个民间诗社的朋友突然找我，说他们诗社从房地产商那里拉到了赞助，要办一个诗会，请我支持。我说，我不是诗人，我支持什么呀？诗社朋友说，房地产商一时兴起，连夜打电话给他，要提升诗会规格，追加赞助三万元，办成国际诗会，突出国际性，否则，取消。 我还是莫名其妙：“你到底要我帮什么？”
“借玛尼娜一用。火线支援，有犒劳。”诗社朋友狡黠地说，“千年等一回，好不容易拉了一笔大赞助。你要成全我们。广西的诗歌事业就全靠你了。”
“可是，玛尼娜也不是诗人呀？”
“诗人嘛，只要去了就是。”诗社朋友向我抛了一个媚眼。
“你这是让她冒充诗人骗人呀！骗……”我说。
“不是冒充，我们有能力在三分钟之内把一个白痴变成诗人。”诗社朋友胸有成竹地说，压低声音告诉我一个秘密，“现在跟过去不一样了，将说出来的话、放出来的屁分行就是诗歌。”
“你在污蔑诗人贬损诗歌。”我说。
“你不懂诗歌，跟你说不清楚。你只管借我国际友人一用。”诗社朋友说。
我只好说跟玛尼娜联系试试。玛尼娜说，可以，只要有好吃的就行。
诗会期间，诗社朋友给我发来一组现场照片和视频。只见玛尼娜端坐在会议室圆桌的醒目位置，着装鲜艳，丰胸依然半袒露着、高耸着，面带微笑，一本正经，俨然一个重要的外国专家。会场中，她是唯一的外国人。会议安排她第三个发言。她当仁不让，镇静自若，侃侃而谈。从中国古典诗歌到当代口语诗，从李白、杜甫、苏轼到北岛、杨炼、欧阳江河……发言的时候，她挥舞着双手，声音清脆洪亮，满堂肃静。最后，她朗诵她四年前写的歌词《我爱的人将要离开卢旺达》作为结束。仿佛前面所做的发言都是为朗诵这首歌词做准备的。朗诵的时候，她声情并茂，几度哽咽，在场有数人潸然泪下。
很快，玛尼娜在诗会上朗诵的诗歌《我爱的人将要离开卢旺达》的视频在朋友圈和各大媒体上疯传，“卢旺达女诗人”迅速走红。我也无法躲闪，以这首诗背后故事的主角身份引起热议。朋友、同事们纷纷向我“道贺”，我不胜其烦，一概拒绝蜂拥而来的记者和有闲者，以免给我的生活和工作带来更大的干扰。
我的妻子以真假难辨的诚意对我说：“我想见见玛尼娜。于情于理都应该请她到家里做客。”
我还在犹豫，妻子下最后的通牒：“如果你不邀请，我就去找她了。”
在一个周末的晚上，玛尼娜盛装来到了我家。妻子热情地接待她，张罗了一桌好菜。玛尼娜惊叹我的房子宽敞明亮、装修豪华，赞美妻子比想象中还漂亮，女儿比妈妈更漂亮。妻子也赞美玛尼娜，眼睛数次盯着玛尼娜左手腕上戴的银手镯。那是卢旺达胡图族女孩最喜欢也是最常见的首饰，纯手工，图案很精美。玛尼娜心领意会，从手腕上取下手镯诚意地送给妻子。妻子推却不过，领下，回赠一枚镶着蓝玉石的金戒指。这枚戒指是早年谈恋爱的时候我送妻子的，她嫌太宽松，很少佩戴。后来买了几枚不同的戒指，她也没有佩戴。玛尼娜推辞了好一会儿，在我的鼓动下才收下，而且戴在她的无名指上刚好合适，妻子就不让她取下来了。这顿饭吃得很和谐，宾主脸上都始终洋溢着挥之不去的笑容。饭后，妻子还主动和玛尼娜在布艺沙发上合影并分别发了微信朋友圈。我的书房里挂着几张我在卢旺达工作时的照片，玛尼娜看上去十分兴奋，分毫不差地说出每张照片拍摄的时间和地点。妻子突然有些不高兴了，还好，她没有表露出来，脸上始终挂着笑意，但她的一个无意却似有意的动作伤了玛尼娜的自尊。
妻子打开了客厅阳台的玻璃门和书房的窗户，让空气对流。冷空气一下子灌满了屋子。
玛尼娜脸色不好了，她轻轻地嗅了嗅自己的衣服和手臂，怀疑自己是不是臭了。最后，她恍然大悟，对我们说了声“对不起”便匆匆离开。
事后，我责备妻子不应该当着玛尼娜的面开门窗。
“女儿早就受不了她身上散发的气味了！”妻子强词夺理。我有点生气，但女儿对我说：“妈妈说得没错，我快要吐了。”
第二天一早，我打电话给玛尼娜。我还没有开口说话，她在那一头气急败坏地说：“你妻子根本就不爱你。你也不爱你妻子。你们两个人假装恩爱地生活在一起，像一头大象跟一只河马被关在同一只笼子里。”
还没等我反驳，她抢着说，像机关枪那样：“你的书房里没有一张你们夫妻的合影。从你妻子看你的眼神我就能看出来，她不愛你！她的眼神干巴巴的根本滋养不了爱情。”
我极力否认，辩解说妻子为家庭牺牲了很多，照顾老人和孩子，迎来送往，里里外外，几乎凭一己之力撑起了家庭。但我心里明白，玛尼娜的直觉是对的。我在卢旺达的第二年，妻子就跟单位的一个杂技演员出身的同事好上了，只是我回国后才知道。她也向我坦白过，并且说已经跟他断绝了关系。但我轻易便能找到她跟他还藕断丝连的证据，只是我装作不知道而已。她问过我还爱不爱她。我说，不爱了。她说，她也不爱我了。只是为了女儿我们没有离婚。好像，不离婚也能过下去。事实已经证明：爱情，不一定是必需品。
此后，玛尼娜再也不主动联系我。诗社的朋友告诉我，玛尼娜现在已经变成了著名诗人，深受欢迎的“卢旺达女诗人”，经常出席诗歌活动，还到少数民族的山村去跟当地居民跳舞。我还得知玛尼娜先后去了昆明、厦门、广州参加国际诗会，她声称要将中国诗人的作品译介到非洲。因而，她成为“中国与非洲的文学桥梁”，越来越受到诗坛的欢迎和重视。令我五味杂陈的是，每到一处，她都要朗诵《我爱的人将要离开卢旺达》，催人泪下地把活动引向高潮。
只是，医科大的师兄，也就是玛尼娜的导师无可奈何地告诉我，玛尼娜的功课耽误了不少，未必能实现学习的目标。我焦虑地给玛尼娜打电话。她不接，微信回复：“不方便接听电话，有事请留言。”
微信留言问：“你现在不上课在干吗？”
过了良久回复：“在诗歌研讨会上。”
第二天又问：“你现在不上课在干吗？”
复：“在去参加诗歌研讨会的路上。”
问：“你来中国不是学习针灸吗？”
复：“你烦不烦呀？滚！”
有一天夜里，我快睡着了。诗社的朋友来电话了：“玛尼娜喝醉了，非要见你。”
我赶过去，看见玛尼娜在餐馆里烂醉如泥，上衣都快掉光了。聚会的诗人们早已经散去。她把自己关在包厢里。好在，她还能认出我。她打开门，抱着我号啕大哭。 “发生什么事啦？”我问。
玛尼娜撕心裂肺地说道：“我想你了。我无法控制我自己。”
我好言抚慰她，要像成年人那样生活，不要像个小姑娘。
“越多人爱慕我、追求我，我便越想你！”玛尼娜说。
她说的是真的，诗社的朋友告诉我，真有几个男诗人爱上了玛尼娜，是真心实意那种，但玛尼娜瞧不上他们。
此后的夜里，我经常接到师兄或诗社朋友甚至陌生人的电话：“玛尼娜要见你。”每次都是因为喝醉了。因此每天晚上我都提心吊胆，妻子忍无可忍，让我开设“玛尼娜热线”，但别在家里开。我一次又一次赶到指定地点，把玛尼娜满身的污秽物清理干净，把她送到学校附近的宾馆，给她开房，看着她没有危险我才离开。因此我也疲惫不堪。
我警告那些经常跟玛尼娜一起喝酒的朋友，不要让玛尼娜喝那么多，甚至不要约她喝酒。那些朋友喊冤枉，都说是玛尼娜要喝酒约他们出来的，而且喝酒的时候谁也拦不住她。
我发现玛尼娜越来越胖了。年纪轻轻，看上去像中年老大妈。我苦口婆心地劝她，别喝酒，少参加那些狗屁诗会。玛尼娜说：“我不是想喝酒，而是因为我心里很空，我必须用酒填满它;我不是想参加诗会，而是我要找个地方朗诵那首诗。我的一生就只写那一首诗。”
“你的功课不能耽搁。”我说。
“耽搁不了。在卢旺达的时候，我已经从你身上学到够多的了，够用了。”玛尼娜说。
玛尼娜像一个孩子，任性而纯真。我担心她受到伤害，真想一直陪着她，让她平稳地度过这一年时光，但我的工作很忙，确实没有时间陪玛尼娜。她也叮嘱我以工作为重，不要理睬她。时间过得也快，半年过去了，玛尼娜早已经熟悉南宁，我相信她每一天的生活都过得很充实。如果没有发生什么意外，她顺利完成学业，过半年便可以回卢旺达了。
玛尼娜消停了一阵子。那段时间，夜里我再也没有接到“玛尼娜要见你”的电话，睡得很安稳。
这种情况持续一个月后，有一天中午，玛尼娜在微信里告诉我，她恋爱了。她找到了一个值得托付的男人。
是一个利比亚的黑人，在南宁一家涉外建筑公司工作。玛尼娜发了一张图片给我，他长得高大壮实，脖子很粗。我马上托朋友查此人的情况。结果让人很不放心。这个利比亚黑人在南宁三年已经换过八个女人了，在公司口碑很差。如果不是因为他在利比亚有点人脉关系，能给公司带来生意利益，公司早就把他开除了。我把这些情况告诉玛尼娜，想不到她又对我发飙了。
“我才不在乎。我要的是爱情，而不是人品。你休想阻止我爱他。”
我说：“提防一下总是好的。”
“我的感情生活不需要你管。你管好你自己吧。你是荒野上的一棵树，不需要爱情也可以活着。兄弟我佩服你！”
我们见过荒野，无边无际，一眼望不到尽头。平坦荒凉的地面上经常孤零零地站立着一棵或数棵树。玛尼娜说，那些树，将孤独终老，死得悄无声息，像没有经历过爱情的人类。
糟糕的结果比想象来得快。她发现了利比亚男人的虚伪和卑劣，他试图说服她放弃学业，到深圳一家夜总会去赚钱。而且，他已经跟那边谈好了，玛尼娜可以马上去上班。玛尼娜不从，两人争吵起来，利比亚男人将玛尼娜打得鼻青脸肿。这是师兄告诉我的。师兄还给她的下巴缝了七针。师兄把玛尼娜被虐打的照片发给我，我怒火中烧，扔下病人，从医院里跑出来，打了一辆车直奔那家建筑公司，在三楼的国际联络部见到了正在跟几个女员工谈笑的利比亚黑人，我随手抄起一只垃圾桶冲上去，往他身上砸过去。他嗷嗷大叫，恼羞成怒，挥拳迎上来。尽管他比我高出一大截，块头比我大得多，但我像一只发疯的狼，拼命地揍他，撕咬他……
结果，我被打倒在地。我的嘴里满是鲜血，而且有一块肉，是利比亚男人的肉。他被保安拉住，捂着流血的臂膀痛苦地喊叫。
我和利比亚黑人都在医院里包扎伤口。我的额头被他打破了。从医院出来后，我们被带到了派出所。录了口供后，警察将我们训斥了一顿，然后让我们离开。利比亚黑人恶狠狠地对我说：“玛尼娜是我的女人，你凭什么干涉？”
利比亚黑人骂骂咧咧地离开后，诗社的朋友带着玛尼娜赶到。玛尼娜看到我的样子，伤心地哭了。
“如果他今后还敢欺负你，我还会揍他！”我说。我心里暗暗发誓，要跟这个利比亚黑人战到底。
玛尼娜装出倔强的样子，不让我管她和利比亚男人的事情。
诗社的朋友把我拉到一边悄悄地对我说，由他来处理利比亚黑人。
我不许诗社的朋友插手。因为我知道他的老乡在南宁是臭名昭著的混混。我不能用那种手段解决问题。
三天后我得知，利比亚黑人在水街被十几个壮汉摁在地上暴揍了一顿，连夜离开了南宁，从此他不会再在南宁出现。
但玛尼娜不见我。我约她出来喝咖啡，她却断然拒绝，根本没有商量的余地，此后甚至不回复我的一切信息。我去医科大找她，她对我避而不见。师兄对我说，学校放假了，玛尼娜去社会实践了。到底去哪里，师兄也不知道。她的手机一直处于关机状态。
玛尼娜消失在这个对她来说过于巨大的城市中，让我每天都提心吊胆，又怅然若失，害怕世间从此再也没有玛尼娜。我托朋友，尤其是那些与诗歌有关的朋友寻找她，他们回复说没有她的消息，以至无法邀请“卢旺达女诗人”参加诗会，酒桌上也没她的身影，没有了《我爱的人將要离开卢旺达》，使得人间黯然失色。
事情发生在春节前的几天。南宁年味很浓了。这天傍晚，我刚下班，回家的路上，突然接到一个陌生人的电话。
“你是不是有一个叫玛尼娜的朋友？”对方急促地说。
我说：“是的。”
“她跳江了。从邕江大桥跳的。她给你留字了。”对方说。我的手机号码也在那页纸上。
我赶紧掉头，扫了一辆电动单车，穿过拥挤的街道，往邕江大桥飞奔过去。
大桥上早已经挤满了围观的闲人。警察在栏杆上弯腰低头，对着江水指挥搜救人员救人。江面上有三四艘救生艇在来回游动……我俯视着宽阔的江面，寻找玛尼娜。我心里很慌张。我想起了卡盖拉河，我和玛尼娜一起沉入河底。死亡就在一瞬间。如果玛尼娜死在邕江，我一辈子都不会原谅自己。 其实，玛尼娜不是跳江，而是冬泳。她下水之前对旁边的人说，她要游泳，从最宽阔处横渡邕江。可是她穿着严严实实的衣服，咚一声便将自己送进江水里。
江里有一些冬泳的人，他们也在帮忙寻找玛尼娜。离水三丈，我也能感觉得到江水的寒气。
我来到玛尼娜下水的地方，趁人不备，纵身一跃，跳下江去。
我被江水一下子冲到离落水处很远的地方。我拼命地挣扎着，寻找玛尼娜。救生艇向我围过来。但它们跟不上江水的速度，我被江水带到了三四百米远的下游，慌乱中我抓住了一把水草，暂时稳住了。在救生艇靠近之前，我看到了离我一百多米远的一堆江中垃圾团上趴着一个人。跟垃圾混在一起，黑乎乎的。我惊喜地告诉救生艇上的搜救人员，他们掉头往垃圾团扑过去。
果然是玛尼娜。她已经奄奄一息。
玛尼娜第三天才在医院里醒过来。
“橫渡邕江，我没有成功。很遗憾。我以为我能成的。”玛尼娜说。
我们心里都明白，有些河流我们永远无法泅渡。
“卢旺达女诗人”差点命丧邕江的消息迅速在朋友圈和媒体上疯传。妻子嘲讽我欲为玛尼娜陪葬，慷慨殉情之举惊天地泣鬼神。我不以为意。我不想跟妻子争吵。玛尼娜说得对，我是荒野上的一棵树，习惯了孤独和隐忍，没有爱情的眼睛根本无法看得到我内心的哀伤。
在医院里，我跟玛尼娜有过一夜促膝长谈。我们回想起在卢旺达的那些日子和细节，到过的每一个村落和城镇，救治过的每一位病人。我们聊得很开心，她笑起来的牙齿像夜空中的弯月，她的笑声清澈见底，一切仿佛昨日重现。眼前的玛尼娜才是原来的玛尼娜。我明白了。卢旺达，那是我的梦境，却是玛尼娜的现实;而中国，是我的现实，却是玛尼娜的梦境。
长谈的最后，玛尼娜依然不依不饶地追问我一个问题：
“你爱我吗？最后的确认。”
我的答案跟四年前一样：“我们是兄妹情谊。”
“不是爱情吗？”
我说：“不是，但未必比爱情廉价。”
玛尼娜摇了摇头，然后哈哈大笑。
“我们都在劫难逃。”玛尼娜重重地拍了拍我的肩膀，意味深长地说，“我愿意做荒野上的另一棵树。”
经妻子同意，我盛情邀请玛尼娜到我家过春节。我可以带着她到我的乡下老家过年。我把家乡的美食列了一大串，把好玩的东西说了一大通，我确信已经打动了她。果然，她爽快地答应了，与我击掌为约。
玛尼娜将跟随我们回乡下过年，妻子和女儿很高兴。我通知家乡文学界的朋友，做好迎接“卢旺达女诗人”的准备。我把在家乡的日程都安排好了。我坚信，玛尼娜会在我的家乡找到宾至如归的感觉。
可是，就在大年夜的前一天，我们一家三口正在商场里兴高采烈张罗明天回乡下的年货时，我突然收到了玛尼娜发来的两条微信：
“老宋，我在你的上空，我看到你了。真好！”
我扔下东西跑出商场，仰望天空。果然有一架飞机从空中飞过。
“我回卢旺达了，不再回来。永别了。兄弟！”
高楼阻挡了我的视线，飞机消失在云里。我朝着飞机的方向奔跑，很快被交警一把拉住。我差点闯红灯了。交警训斥我，旁人看着我。我怔怔地盯着空空荡荡的苍穹，茫然不知所措。
妻子追上来，莫名其妙，漠然地看着我。
女儿关切地问：“爸爸，你怎么啦？”
一股悲凉从心底喷薄而出，以汹涌之势撞击我的胸口。熙熙攘攘的大街在我的眼里顿时变得空无一物，像寂寥无垠的荒野。我退到一个无人的墙角，蹲下来，双手抱头，放声大哭。
原刊责编 张雅丽
【作者简介】朱山坡，1973年生，广西北流市人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《中国银行》《灵魂课》《十三个父亲》等，曾获首届郁达夫小说奖、《上海文学》奖、《朔方》文学奖、《雨花》文学奖等多个奖项。有作品被译介至俄、美、英、日、越等国。
什么意思？我莫名其妙。这么多年，我只喝卡布奇诺。
女助手遥指走廊另一头的候医区，面带不易觉察的嘲讽，神秘地道：“有一个故人在等你。”
女助手话音刚落，一个高大的黑影从走廊的另一头走过来，像一头直立行走的熊，几乎遮挡或吸走了走廊的所有光线。我的眼前一片黑。有一股似曾相识的气味，或者风，扑面而来。我揉了揉眼睛，黑影已经走到我的跟前，发出一阵能惊醒深度麻醉病人的笑声，并张开粗长的双手做拥抱状。
“亲爱的老宋！终于见到你了！”热烈而亲切，只是吐词带有明显的老外腔。
一堵巨大的胸脯向我扑过来，我来不及反应，她已经将我抱紧。但我很快明白过来了，因为我熟悉这样的拥抱，而且我曾经很享受她饱满胸脯的猛烈撞击。只是在我的单位，众目睽睽之下，我很尴尬。在女助手的帮助下，好一会儿我才挣脱她。
玛尼娜。是的，是她。
玛尼娜撒娇地推了我一把，嗔怒道：“我来中国了。你竟然不接我的电话！我只能到这里找你了。”
做手术的时候我是不能接电话的，而且我的手机在女助手那里。
“是你接的电话？并告诉我老宋在这里？”玛尼娜转身看着女助手问。
女助手对我点了点头。同事们看到一个女黑人站在我的面前，纷纷给我竖起大拇指。我明白他们的意思。我向他们解释说，一个非洲朋友，援非的时候认识的。玛尼娜毫不见外，不断热情地向他们招手说：“嗨！”玛尼娜身穿紧身牛仔裤，宽大、低胸的白色T恤，爆炸式的黑发，戴着跟手镯一样大的银耳吊环。除了牙齿，脸黑油油的像涂了一层沥青，而丰满得夸張的胸脯让我的同事们惊呆了，简直是座小山峰，哪怕她轻轻喘气它们也在抖动，仿佛随时要挣脱逃离她的身体。在非洲的时候，我们的队友都把玛尼娜的双乳称为“乞力马扎罗”。她的身材不算肥胖，腰不粗，脸不阔，脖子细长，只是屁股因为过于饱满而往后翘了起来。在卢旺达，她称得上美女。
越来越多的同事从科室里拥出来，假装从我们身边路过，乘机打量玛尼娜，然后深吸一口气，没有跟我们纠缠，给我抛下一个个意味深长的眼神后匆匆离开。快到下班时间了，我赶紧带着玛尼娜逃离医院，把她塞进我的车，到中山路一个偏僻的小餐厅坐下来。
玛尼娜是昨天刚到南宁的，将在广西医科大学学习一年中医。四年前从非洲回来后，我将手机号码换了，她一直联系不上我。昨天她找了学校校友会问到了我的新手机号码。
“你过得还好吗？”玛尼娜不笑的时候蛮严肃的，一脸正经地问我，仿佛担心我过得不快乐，她见不得朋友郁闷的样子。
我说：“还行。整天忙碌，既累又愉快。没有什么。”
“如果在这里过得不开心，我带你回非洲去。”玛尼娜认真地盯着我，希望我说话还像过去那样诚实。
我说我的工作、生活还不错，很舒适，而且我当上了科室副主任，有科研项目，配备了助手，还带研究生，是学科带头人，每年有论文在核心期刊发表，是医院里的明星医生，跟四年前相比，大不一样……
“你的妻子呢，还爱你吗？还争吵吗？”玛尼娜打断我的话，“我说的是爱情，没有爱情你怎么活下去？”
我说，现在我的家庭很和睦，很安定团结，去年，我换了新房子，大平层，装修全是妻子操办的，她还特意买了全套非洲进口的紫檀红木家具，女儿玩的都是非洲造型的玩具动物，我们一家三口计划好了，明年去非洲旅游……
玛尼娜无法掩饰她的沮丧情绪，她的脸一下子变得更黑：“还有吗？”
“现在我很好，很开心。”我笑道。
“你不要骗我，你根本不像你说的那样开心，至少没有在卢旺达时那样开心。但中国实在太好了，你怎么可能因为不开心而离开？”玛尼娜紧张的表情松弛下来，举起一杯啤酒一饮而尽，身体往椅背狠狠一靠，用狐疑而垂怜的眼光看着我。
玛尼娜是卢旺达一个胡图族酋长的女儿，毕业于基加利一所医学院。四年前，我作为援非的医生被联合国卫生组织安排在卢旺达工作。玛尼娜是护士，虽然比我小五岁，但怎么看也像是我的姐姐。玛尼娜第一次见到我时，竟然瞧不起我：中国怎么派一个乳臭未干的医生来卢旺达？她警告我：不要被血淋淋的尸体吓尿了！那时候，卢旺达战火纷飞，传染病流行，病死的人随处可见，医护人员根本就不够用。我驾驭手术刀的水平很快让玛尼娜刮目相看。
“你的刀法比我们部落里最厉害的刀手还牛！”玛尼娜心悦诚服地说，“但是，在卢旺达，仅靠技术还不够。”
我不满她假装高深，故作傲慢地问她：“还需要什么？”
“爱。”玛尼娜说。
作为医生，我心底里从来充满了爱。如果心里没有爱，我会主动请缨到非洲来？
我鄙视地瞧了她一眼，转身而去。她却一把抓住我说：“我从你的眼神里看不到爱。”
我说：“我的爱能滋润整个非洲大陆。你信不信？”
她笑了：“我信，但我说的是爱情。你心里只有爱，但没有爱情。”
我立刻要奋力反驳，却一时无言以对。
“在中国，没有爱情也可以活得很好;但在卢旺达，没有爱情无法活下去。”玛尼娜冷眼看我，算是警告吗？
我们的医疗队无法在固定的地方安营扎寨地工作，像赤脚医生，像流动诊所，甚至像游医一样，经常穿过密林、河流、沼泽、荒山和部落的村子，有时还要夜行于漆黑的人迹罕至的荒野，不时陷入险境。不分昼夜，抢救病人，治疗伤者，消毒防疫，累趴是经常的事情。比较艰险的地方我们年轻人主动请缨，让老同志多休息。玛尼娜身体健壮，特别能吃苦耐劳，做事情干脆利落，又认真细致，还虚心接受批评甚至责骂，而且过后不要求我们道歉，我们医生都十分喜欢这样的护士。她是本地人，一般的麻烦事她都能解决。这样，我们更离不开她。她有语言天赋，不仅掌握英语、法语和斯瓦希里语，还跟中国医生学会了汉语，用简单的汉语写护士日志。她还擅长跳舞，晚上休闲时分，围着火堆，烤着鲈鱼，她总是自告奋勇为我们表演热情奔放的非洲舞蹈，尽情展现她的丰乳肥臀，引起一阵阵开怀大笑。我真的喜欢她的性格，纯真，爽快，敢爱敢恨，洋溢着纯朴的野性。我和玛尼娜待在一起的时间最长，配合也十分默契。有一次，她听见我在电话里跟老婆吵架，第二天我的情绪低落，工作状态很差，在手术过程中差点酿成大错。从此，玛尼娜对我的态度不再像战友、同事，而变得既害羞又亲昵，对我嘘寒问暖，关照得无微不至。原先一个喜欢她并追求她的法国黑人医生亨利见状只好放弃，转而向我表达祝福之意。可是，亨利多疑了。我和玛尼娜没有发展到那种关系，而且，我和老婆争吵的原因并非感情破裂到无可挽回的地步，只是反对我远赴非洲，把三岁的女儿和病多体弱的两位老人扔给她。 “你是我见过的最害羞的男人。”玛尼娜半认真半开玩笑地对我说，“但你的害羞打动了我。看到女人跟害羞的男人吵架，我心里不痛快。她不应该隔着千山万水跟你吵架。”
我不希望玛尼娜干预我们夫妻之间的事情，瞪了她一眼，支使她去把医疗垃圾扔到该扔的地方。
玛尼娜嘴里不停地叨咕着，好像受了天大的委屈。
“你会爱上玛尼娜的。”亨利是一位年纪比我还小一岁的传染病医生，比我高一大截，黄色的胡子比我的头发还长，比我帅气。
我回答他：“不会的，我和玛尼娜只是兄弟，最多算是兄妹。”
亨利老谋深算地笑道：“等着瞧吧。”
我对亨利的话不以为然，直到我和她一起經历过生死。
在那次震惊国际社会的卢旺达大屠杀中，数以千计的图西人和胡图人的尸体被扔入河中，随水流冲进卡盖拉河，使乌干达暴发严重的疫病灾情。那年夏天，我们医疗队分批横渡卡盖拉河，从东岸到西岸。因为一时找不到像样的船，我们只好求助于当地居民的小船。我和玛尼娜最后一批过河。船上只有我和她，还有一个老船夫。船到河中间，被一具急流中的尸体撞击了，玛尼娜受到了惊吓，身子本能地往后仰翻，船失去平衡，船夫措手不及，没掌控好船，船竟然翻了个底朝天，把我们抛到河里。我的水性不好，玛尼娜甚至比我更糟。我们在河里扑腾，本能地抓住对方，又因为不想累及对方而松手;看到对方快要沉下去了，拼命伸手去捞对方……我以为我必死无疑。说实话，那时候，因为跟妻子经常在电话里为离婚争吵，我心情很糟糕，对生死已经漠然，那一刻，我做了殉难的准备。而唯一的遗憾是，我无法拯救近在咫尺的玛尼娜。我看着她沉没，然后我也沉入了河底……
当我睁开眼睛，看到玛尼娜坐在我的床前，我以为是做了一场梦。
“老宋，我们去了一趟天国又回来了。”玛尼娜喜极而泣，抱着我说。
我们被老船夫和当地人合力救了起来。后来玛尼娜告诉我她当时为什么受到了惊吓：“那具尸体的脸像极了我父亲，他突然睁开眼睛看着我……”
在去年的大屠杀中，她的父亲和族人共一百多人在与图西族的冲突中殉难。
死里逃生后，我和玛尼娜的关系迅速升温。她跟我讲述胡图人和图西人之间的仇恨，以及她所在部落的往事。她的父亲是英雄，曾经带领族人躲过一次又一次的灾难，但终究没有逃过种族屠杀。有时候，她说到伤心处时，抱着我号啕大哭。在工作和生活中，除了睡觉，我们几乎形影不离。同事们都看得出来，经常善意地拿我们开涮。亨利对我更是一副“幸灾乐祸”的样子。我无所谓。因为我和玛尼娜只是保持着兄妹一般的情谊，甚至比兄妹更亲昵，但从没有越过雷池半步。她经常撒娇似的趴到我的背上，说是锻炼我瘦小薄弱的身体，增加抗压能力。我多少次被她压垮，直到后来我能背着她健步如飞。有一次，在卡永扎，那个和中国一个小集镇差不多大的“城市”，我背着玛尼娜穿过那条杂乱喧嚣的主街道，引起当地人的热烈欢呼、尖叫，几乎是列队围观我们通过。玛尼娜像公主一样享受市民们的仰慕，队长表扬我为中国医生赢得了卢旺达群众的好感。我只是觉得我比以前强壮有力多了。
玛尼娜保护过我。也是在卡永扎，医疗队奉命在此驻扎一个星期，给当地居民医疗援助。有一天晚上，我约玛尼娜去看电影。电影院很小，设施破旧，尤其是椅子，差不多全是断手断脚的。这是我到非洲一年多来第一次看电影，是一部新上映的法国电影。电影开始后，观众才陆续进来，越来越多，把电影院挤满了，乱哄哄的，烟臭汗臭很快把我和玛尼娜呛得直咳。电影过了一半的时候，前面观众席上突然响起一声枪响。原来是一个黑人站起来对着前排的一个黑人的头开了一枪，然后举枪嗷嗷大叫，随时可能对着谁再开第二枪。还有人点燃了火把扔到观众中间。电影院马上乱成一锅粥，观众哭喊着夺路而逃。昏暗的光不足以让人辨别方向。我往外跑的时候被人推倒在地，一阵乱脚践踏过我的身体，我喘不过气来，更无法爬起来，头脑里一片空白。玛尼娜像一头发怒的河马一样凶悍，回头用身体撞开试图践踏我的人，并用身体拼命挡住慌乱的人群，让我有足够的时间站起来，然后将我一把扔到她的背上，用身体撞开一条通道，带我逃出了正在冒烟的电影院。
尽管玛尼娜多次找机会大胆地向我表达感情，甚至主动地试图越过正常关系，但都被我拒绝了。最后一次她要跟我接吻，我粗鲁地推开了她。我告诉她，我不是不喜欢她，也不是怕她缠上我，而是我不能背叛我的妻子。为此，玛尼娜很失落，也很生气，有一段时间，她跟我赌气，调到另一个分队去，但很快便申请调了回来。然而，我们劝她不要回来，因为我们这次是到图西人的地盘开展医疗救助。玛尼娜犹豫了一会儿，还是决定跟我们走。我们都以为玛尼娜对仇敌图西人恨之入骨，工作中会有抵触情绪，甚至有过激行为。但接下来的一个多月里，她像往常一样兢兢业业，一丝不苟，令我们暗中不断赞叹。尤其是在一次抢救一个病得奄奄一息的图西族男孩时，她自始至终守在病床前，给小男孩喂药，给他擦拭身子，照顾得无微不至。那男孩子康复后，无意中看到玛尼娜臂膀上胡图人的标志，突然抄起一块砖头对玛尼娜狠狠地砸过去，正好砸在有胡图人标志的臂膀上。玛尼娜躲闪不及，发出一声惨叫。我和亨利好不容易才将男孩制服。我以为玛尼娜会生气，但她只是躲在墙角抽泣了一会儿，擦干泪水重新回到岗位。
我问玛尼娜为什么不生气。
“现在我心里只有爱，没有恨。”她很认真地对我说，“因为心里有你，再也装不下其他任何东西了。”
我心里默默地赞美玛尼娜：“好妹子！”
四年前的分别让我难忘，更让人悲伤。在阿卡尼亚鲁河的一个不知名的小镇上，医疗队的伙伴们给我举办一个送别晚会。我到点了，要回国了，第二天便要离开。就几个人，在一间小院子里，一棵古老的橄榄树下，围在一起，泡咖啡。月色朦胧，灯火幽暗，远处传来鸟兽的叫喊，大地安静而寂寥。前几天，亨利在一次翻车事故中受了重伤，被送回法国，大家士气低落。队里的同事们也想家了，气氛有点伤感，也有点冷清。只有刚来报到替换亨利的比利时医生彼得弹奏他的吉他，我们每个人都必须唱一首歌，但玛尼娜可以例外。玛尼娜有一副好歌喉，父亲遇难后她再也不唱歌。那天晚上，玛尼娜一直坐在我的身边，出奇的安静，无论大伙怎么鼓动她，她也不肯跳舞。结果，大伙也唱不下去，只是默默地喝着咖啡。想不到快要散去的时候，玛尼娜突然站起来说要读一首歌词，是她自己作的词：《我爱的人将要离开卢旺达》。实际上，这是一首感伤的诗： 你来的时候
卢旺达的原野开满了紫菊、海棠
我带你去见识森林里的蕉鹃、艳鹧鸪
我喜欢你喝醉了香蕉酒倒在我的怀里
我愿意跟随你举着火把穿过沼泽
我愿意和你永睡安静的卡盖拉河底
可是，我的美貌留不住你
我的舞蹈留不住你
连我的灵魂也留不住你
…………
彼得吉他伴奏，玛尼娜读完时，在座的人都泪流满面。我肯定，那是我听过的最纯情最打动人的歌词。玛尼娜说将来她要谱曲，让整个卢旺达都传唱。朗诵结束，天边的繁星纷纷坠落，夜空一片漆黑。在黑暗里，我和大伙一一互道珍重。玛尼娜最后一个跟我拥抱。她将泪脸紧紧地贴着我的面颊，滚烫的嘴唇吸住我的嘴，我推开了她。玛尼娜说：“从明天开始，我们再也不会相见了。永别了！”我说：“是的，永别了。”我回到房间躺下，回想起这两年的经历，百感交集，心里有许多对此地的不舍。世界很安静。远处有鸟兽叫唤。我的睡意几无。夜半闻门外有人轻轻地徘徊。我知道是谁。她一直在纠结。良久，她还是轻轻地敲了几下我的门。我强忍不起。又过了一会儿，她敲了敲窗户。这次我装作睡着了，发出匀称的呼噜声。玛尼娜轻轻地叹息一声，默默离开了。
第二天，我趁他们还没有起床便匆匆乘车离开。但在路口处，玛尼娜早已经等候在那里，满脸泪痕和疲惫。我以为她会追上来，但她只是默默地向我挥了挥手，然后消失在转角处。
永别了，玛尼娜。
四年来，我脑海里一直浮现着玛尼娜和其他在卢旺达工作的伙伴的身影。当然，想念玛尼娜会更多一些。她的青春活力和活泼爽朗让我如此难忘，有时候仿佛她就在我的眼前。我臆想过她突然来到中国，但想不到玛尼娜真的会来。过去她从没有跟我说过她要来中国的想法。她说中国太遥远，她不会去中国。她还说自己离不开非洲，一离开非洲，就会像一棵海棠离开了泥土，很快枯萎。“我害怕到其他地方去。”她说。可是，她还是离开了非洲，来到了中国。她跟我说，她要学习针灸，学习中医理疗。导师正好是我的师兄。我马上给师兄打了一个电话，让他多多照顾玛尼娜。师兄说没问题，看上去玛尼娜是一个聪明好学的留学生。我把考虑到的事情全部跟玛尼娜说了，比如风俗习惯、安全问题、地铁线路、日常注意事项等等，反复叮嘱她。她对我的唠叨已经不厌其烦，拿起一只鸡腿往我嘴里塞。玛尼娜说了很多卢旺达四年来发生的事情，她说：“现在卢旺达人民安居乐业，变得越来越好了，我终于可以放心离开卢旺达了。”饭后，我带着玛尼娜沿着中山路满大街逛。玛尼娜对一切都充满了好奇，哪怕看到台湾奶茶、泰国榴梿也夸张地尖叫起来，引来旁人的直视和嘲笑。
“老宋，你不怕我缠死你呀？”我把她送到学校门外，分别的时候，玛尼娜突然严肃地问我。
我說：“你不会的。”
“你最大的优点就是太了解我了。”玛尼娜笑了。
在昏暗的灯光中，我看不到她的脸，只看到她洁白如明月的牙齿。
“你看上去还是那么害羞。”玛尼娜拍了拍我的肩头，算是赞赏吧。
从这一天开始，我做好了被玛尼娜不断“骚扰”的准备。但是，一个月过去了，竟然没有接到任何联系我的信息。我甚至怀疑她是不是还在南宁。我给师兄打电话，师兄说玛尼娜刚刚离开教室，她学习很用功，忙得连衣服都越穿越少了。
“我提醒过多少次了，请她不要穿得那么暴露，注意形象……”师兄在电话里郑重其事地说，“她的丰乳肥臀成了医科大的一道风景。男生围观她，女生投诉她。她却以此为荣。”
挂了电话，我赶紧到服装店买了几套得体的衣服给玛尼娜送过去。玛尼娜见到我十分惊喜，但对我买的衣服拒之千里：“我的衣服是从卢旺达带来的，但也是你们中国产的，为什么不让我穿？”
我艰难而委婉地向她解释。
“在卢旺达你为什么不干预我的衣着？现在你倒要管我了？”玛尼娜一固执起来我也没办法。
“在中国不一样，丰乳肥臀不一定……”我说。
“老宋，我来中国是学习中国针灸的，而不是来学习穿衣打扮的。况且，我展示我的美貌也有错了吗？”玛尼娜说。
我还要解释，却被玛尼娜打断：“如果你是来请我吃中国菜的话，我马上跟你走，但如果你要我换衣服的话，请你立即回去。”
我尴尬地笑道：“能不能这样，你换了新衣服，我请你吃中国菜？”
玛尼娜瞪了我一眼，拂袖而去。我抱着一堆新衣服怔怔地站在那里，师兄在远处的樟树下暗自发笑。
大约一周后，玛尼娜给我发微信，问我：“我能不能上你家看看？我想见见嫂子。”
我回复说：“可以，但不是现在。”
她问：“什么时候？”
我说：“等我安排好再说。”
她不再吭声。
我问：“学习生活有什么困难吗？”
她说：“没有。只是想家。”
周末，我约玛尼娜去喝酒，酒桌上几乎都是医生。有两三个还在尼日尔、塞尔维亚、刚果工作过，因此话题多且热烈。玛尼娜酒量惊人，一人干掉了一箱啤酒。让我始料不及的是，她竟然学会了划拳猜码，而且是用地道的南宁方言。她猜码喝酒的时候，根本无视我的存在，看那加微信、要手机号码、搂着男医生自拍的忙碌架势，她很快就会朋友遍天下，而我，将变得可有可无。
情况果然就朝着这个方向滑去。半个月过去了，玛尼娜音信全无。我给她发微信，她只是敷衍地回复一个微笑的表情，有时候回复说正在外面喝酒。跟谁喝酒，在哪儿喝，她不回复，后来她几乎对我所有的问题都避而不答。
有一天，一个民间诗社的朋友突然找我，说他们诗社从房地产商那里拉到了赞助，要办一个诗会，请我支持。我说，我不是诗人，我支持什么呀？诗社朋友说，房地产商一时兴起，连夜打电话给他，要提升诗会规格，追加赞助三万元，办成国际诗会，突出国际性，否则，取消。 我还是莫名其妙：“你到底要我帮什么？”
“借玛尼娜一用。火线支援，有犒劳。”诗社朋友狡黠地说，“千年等一回，好不容易拉了一笔大赞助。你要成全我们。广西的诗歌事业就全靠你了。”
“可是，玛尼娜也不是诗人呀？”
“诗人嘛，只要去了就是。”诗社朋友向我抛了一个媚眼。
“你这是让她冒充诗人骗人呀！骗……”我说。
“不是冒充，我们有能力在三分钟之内把一个白痴变成诗人。”诗社朋友胸有成竹地说，压低声音告诉我一个秘密，“现在跟过去不一样了，将说出来的话、放出来的屁分行就是诗歌。”
“你在污蔑诗人贬损诗歌。”我说。
“你不懂诗歌，跟你说不清楚。你只管借我国际友人一用。”诗社朋友说。
我只好说跟玛尼娜联系试试。玛尼娜说，可以，只要有好吃的就行。
诗会期间，诗社朋友给我发来一组现场照片和视频。只见玛尼娜端坐在会议室圆桌的醒目位置，着装鲜艳，丰胸依然半袒露着、高耸着，面带微笑，一本正经，俨然一个重要的外国专家。会场中，她是唯一的外国人。会议安排她第三个发言。她当仁不让，镇静自若，侃侃而谈。从中国古典诗歌到当代口语诗，从李白、杜甫、苏轼到北岛、杨炼、欧阳江河……发言的时候，她挥舞着双手，声音清脆洪亮，满堂肃静。最后，她朗诵她四年前写的歌词《我爱的人将要离开卢旺达》作为结束。仿佛前面所做的发言都是为朗诵这首歌词做准备的。朗诵的时候，她声情并茂，几度哽咽，在场有数人潸然泪下。
很快，玛尼娜在诗会上朗诵的诗歌《我爱的人将要离开卢旺达》的视频在朋友圈和各大媒体上疯传，“卢旺达女诗人”迅速走红。我也无法躲闪，以这首诗背后故事的主角身份引起热议。朋友、同事们纷纷向我“道贺”，我不胜其烦，一概拒绝蜂拥而来的记者和有闲者，以免给我的生活和工作带来更大的干扰。
我的妻子以真假难辨的诚意对我说：“我想见见玛尼娜。于情于理都应该请她到家里做客。”
我还在犹豫，妻子下最后的通牒：“如果你不邀请，我就去找她了。”
在一个周末的晚上，玛尼娜盛装来到了我家。妻子热情地接待她，张罗了一桌好菜。玛尼娜惊叹我的房子宽敞明亮、装修豪华，赞美妻子比想象中还漂亮，女儿比妈妈更漂亮。妻子也赞美玛尼娜，眼睛数次盯着玛尼娜左手腕上戴的银手镯。那是卢旺达胡图族女孩最喜欢也是最常见的首饰，纯手工，图案很精美。玛尼娜心领意会，从手腕上取下手镯诚意地送给妻子。妻子推却不过，领下，回赠一枚镶着蓝玉石的金戒指。这枚戒指是早年谈恋爱的时候我送妻子的，她嫌太宽松，很少佩戴。后来买了几枚不同的戒指，她也没有佩戴。玛尼娜推辞了好一会儿，在我的鼓动下才收下，而且戴在她的无名指上刚好合适，妻子就不让她取下来了。这顿饭吃得很和谐，宾主脸上都始终洋溢着挥之不去的笑容。饭后，妻子还主动和玛尼娜在布艺沙发上合影并分别发了微信朋友圈。我的书房里挂着几张我在卢旺达工作时的照片，玛尼娜看上去十分兴奋，分毫不差地说出每张照片拍摄的时间和地点。妻子突然有些不高兴了，还好，她没有表露出来，脸上始终挂着笑意，但她的一个无意却似有意的动作伤了玛尼娜的自尊。
妻子打开了客厅阳台的玻璃门和书房的窗户，让空气对流。冷空气一下子灌满了屋子。
玛尼娜脸色不好了，她轻轻地嗅了嗅自己的衣服和手臂，怀疑自己是不是臭了。最后，她恍然大悟，对我们说了声“对不起”便匆匆离开。
事后，我责备妻子不应该当着玛尼娜的面开门窗。
“女儿早就受不了她身上散发的气味了！”妻子强词夺理。我有点生气，但女儿对我说：“妈妈说得没错，我快要吐了。”
第二天一早，我打电话给玛尼娜。我还没有开口说话，她在那一头气急败坏地说：“你妻子根本就不爱你。你也不爱你妻子。你们两个人假装恩爱地生活在一起，像一头大象跟一只河马被关在同一只笼子里。”
还没等我反驳，她抢着说，像机关枪那样：“你的书房里没有一张你们夫妻的合影。从你妻子看你的眼神我就能看出来，她不愛你！她的眼神干巴巴的根本滋养不了爱情。”
我极力否认，辩解说妻子为家庭牺牲了很多，照顾老人和孩子，迎来送往，里里外外，几乎凭一己之力撑起了家庭。但我心里明白，玛尼娜的直觉是对的。我在卢旺达的第二年，妻子就跟单位的一个杂技演员出身的同事好上了，只是我回国后才知道。她也向我坦白过，并且说已经跟他断绝了关系。但我轻易便能找到她跟他还藕断丝连的证据，只是我装作不知道而已。她问过我还爱不爱她。我说，不爱了。她说，她也不爱我了。只是为了女儿我们没有离婚。好像，不离婚也能过下去。事实已经证明：爱情，不一定是必需品。
此后，玛尼娜再也不主动联系我。诗社的朋友告诉我，玛尼娜现在已经变成了著名诗人，深受欢迎的“卢旺达女诗人”，经常出席诗歌活动，还到少数民族的山村去跟当地居民跳舞。我还得知玛尼娜先后去了昆明、厦门、广州参加国际诗会，她声称要将中国诗人的作品译介到非洲。因而，她成为“中国与非洲的文学桥梁”，越来越受到诗坛的欢迎和重视。令我五味杂陈的是，每到一处，她都要朗诵《我爱的人将要离开卢旺达》，催人泪下地把活动引向高潮。
只是，医科大的师兄，也就是玛尼娜的导师无可奈何地告诉我，玛尼娜的功课耽误了不少，未必能实现学习的目标。我焦虑地给玛尼娜打电话。她不接，微信回复：“不方便接听电话，有事请留言。”
微信留言问：“你现在不上课在干吗？”
过了良久回复：“在诗歌研讨会上。”
第二天又问：“你现在不上课在干吗？”
复：“在去参加诗歌研讨会的路上。”
问：“你来中国不是学习针灸吗？”
复：“你烦不烦呀？滚！”
有一天夜里，我快睡着了。诗社的朋友来电话了：“玛尼娜喝醉了，非要见你。”
我赶过去，看见玛尼娜在餐馆里烂醉如泥，上衣都快掉光了。聚会的诗人们早已经散去。她把自己关在包厢里。好在，她还能认出我。她打开门，抱着我号啕大哭。 “发生什么事啦？”我问。
玛尼娜撕心裂肺地说道：“我想你了。我无法控制我自己。”
我好言抚慰她，要像成年人那样生活，不要像个小姑娘。
“越多人爱慕我、追求我，我便越想你！”玛尼娜说。
她说的是真的，诗社的朋友告诉我，真有几个男诗人爱上了玛尼娜，是真心实意那种，但玛尼娜瞧不上他们。
此后的夜里，我经常接到师兄或诗社朋友甚至陌生人的电话：“玛尼娜要见你。”每次都是因为喝醉了。因此每天晚上我都提心吊胆，妻子忍无可忍，让我开设“玛尼娜热线”，但别在家里开。我一次又一次赶到指定地点，把玛尼娜满身的污秽物清理干净，把她送到学校附近的宾馆，给她开房，看着她没有危险我才离开。因此我也疲惫不堪。
我警告那些经常跟玛尼娜一起喝酒的朋友，不要让玛尼娜喝那么多，甚至不要约她喝酒。那些朋友喊冤枉，都说是玛尼娜要喝酒约他们出来的，而且喝酒的时候谁也拦不住她。
我发现玛尼娜越来越胖了。年纪轻轻，看上去像中年老大妈。我苦口婆心地劝她，别喝酒，少参加那些狗屁诗会。玛尼娜说：“我不是想喝酒，而是因为我心里很空，我必须用酒填满它;我不是想参加诗会，而是我要找个地方朗诵那首诗。我的一生就只写那一首诗。”
“你的功课不能耽搁。”我说。
“耽搁不了。在卢旺达的时候，我已经从你身上学到够多的了，够用了。”玛尼娜说。
玛尼娜像一个孩子，任性而纯真。我担心她受到伤害，真想一直陪着她，让她平稳地度过这一年时光，但我的工作很忙，确实没有时间陪玛尼娜。她也叮嘱我以工作为重，不要理睬她。时间过得也快，半年过去了，玛尼娜早已经熟悉南宁，我相信她每一天的生活都过得很充实。如果没有发生什么意外，她顺利完成学业，过半年便可以回卢旺达了。
玛尼娜消停了一阵子。那段时间，夜里我再也没有接到“玛尼娜要见你”的电话，睡得很安稳。
这种情况持续一个月后，有一天中午，玛尼娜在微信里告诉我，她恋爱了。她找到了一个值得托付的男人。
是一个利比亚的黑人，在南宁一家涉外建筑公司工作。玛尼娜发了一张图片给我，他长得高大壮实，脖子很粗。我马上托朋友查此人的情况。结果让人很不放心。这个利比亚黑人在南宁三年已经换过八个女人了，在公司口碑很差。如果不是因为他在利比亚有点人脉关系，能给公司带来生意利益，公司早就把他开除了。我把这些情况告诉玛尼娜，想不到她又对我发飙了。
“我才不在乎。我要的是爱情，而不是人品。你休想阻止我爱他。”
我说：“提防一下总是好的。”
“我的感情生活不需要你管。你管好你自己吧。你是荒野上的一棵树，不需要爱情也可以活着。兄弟我佩服你！”
我们见过荒野，无边无际，一眼望不到尽头。平坦荒凉的地面上经常孤零零地站立着一棵或数棵树。玛尼娜说，那些树，将孤独终老，死得悄无声息，像没有经历过爱情的人类。
糟糕的结果比想象来得快。她发现了利比亚男人的虚伪和卑劣，他试图说服她放弃学业，到深圳一家夜总会去赚钱。而且，他已经跟那边谈好了，玛尼娜可以马上去上班。玛尼娜不从，两人争吵起来，利比亚男人将玛尼娜打得鼻青脸肿。这是师兄告诉我的。师兄还给她的下巴缝了七针。师兄把玛尼娜被虐打的照片发给我，我怒火中烧，扔下病人，从医院里跑出来，打了一辆车直奔那家建筑公司，在三楼的国际联络部见到了正在跟几个女员工谈笑的利比亚黑人，我随手抄起一只垃圾桶冲上去，往他身上砸过去。他嗷嗷大叫，恼羞成怒，挥拳迎上来。尽管他比我高出一大截，块头比我大得多，但我像一只发疯的狼，拼命地揍他，撕咬他……
结果，我被打倒在地。我的嘴里满是鲜血，而且有一块肉，是利比亚男人的肉。他被保安拉住，捂着流血的臂膀痛苦地喊叫。
我和利比亚黑人都在医院里包扎伤口。我的额头被他打破了。从医院出来后，我们被带到了派出所。录了口供后，警察将我们训斥了一顿，然后让我们离开。利比亚黑人恶狠狠地对我说：“玛尼娜是我的女人，你凭什么干涉？”
利比亚黑人骂骂咧咧地离开后，诗社的朋友带着玛尼娜赶到。玛尼娜看到我的样子，伤心地哭了。
“如果他今后还敢欺负你，我还会揍他！”我说。我心里暗暗发誓，要跟这个利比亚黑人战到底。
玛尼娜装出倔强的样子，不让我管她和利比亚男人的事情。
诗社的朋友把我拉到一边悄悄地对我说，由他来处理利比亚黑人。
我不许诗社的朋友插手。因为我知道他的老乡在南宁是臭名昭著的混混。我不能用那种手段解决问题。
三天后我得知，利比亚黑人在水街被十几个壮汉摁在地上暴揍了一顿，连夜离开了南宁，从此他不会再在南宁出现。
但玛尼娜不见我。我约她出来喝咖啡，她却断然拒绝，根本没有商量的余地，此后甚至不回复我的一切信息。我去医科大找她，她对我避而不见。师兄对我说，学校放假了，玛尼娜去社会实践了。到底去哪里，师兄也不知道。她的手机一直处于关机状态。
玛尼娜消失在这个对她来说过于巨大的城市中，让我每天都提心吊胆，又怅然若失，害怕世间从此再也没有玛尼娜。我托朋友，尤其是那些与诗歌有关的朋友寻找她，他们回复说没有她的消息，以至无法邀请“卢旺达女诗人”参加诗会，酒桌上也没她的身影，没有了《我爱的人將要离开卢旺达》，使得人间黯然失色。
事情发生在春节前的几天。南宁年味很浓了。这天傍晚，我刚下班，回家的路上，突然接到一个陌生人的电话。
“你是不是有一个叫玛尼娜的朋友？”对方急促地说。
我说：“是的。”
“她跳江了。从邕江大桥跳的。她给你留字了。”对方说。我的手机号码也在那页纸上。
我赶紧掉头，扫了一辆电动单车，穿过拥挤的街道，往邕江大桥飞奔过去。
大桥上早已经挤满了围观的闲人。警察在栏杆上弯腰低头，对着江水指挥搜救人员救人。江面上有三四艘救生艇在来回游动……我俯视着宽阔的江面，寻找玛尼娜。我心里很慌张。我想起了卡盖拉河，我和玛尼娜一起沉入河底。死亡就在一瞬间。如果玛尼娜死在邕江，我一辈子都不会原谅自己。 其实，玛尼娜不是跳江，而是冬泳。她下水之前对旁边的人说，她要游泳，从最宽阔处横渡邕江。可是她穿着严严实实的衣服，咚一声便将自己送进江水里。
江里有一些冬泳的人，他们也在帮忙寻找玛尼娜。离水三丈，我也能感觉得到江水的寒气。
我来到玛尼娜下水的地方，趁人不备，纵身一跃，跳下江去。
我被江水一下子冲到离落水处很远的地方。我拼命地挣扎着，寻找玛尼娜。救生艇向我围过来。但它们跟不上江水的速度，我被江水带到了三四百米远的下游，慌乱中我抓住了一把水草，暂时稳住了。在救生艇靠近之前，我看到了离我一百多米远的一堆江中垃圾团上趴着一个人。跟垃圾混在一起，黑乎乎的。我惊喜地告诉救生艇上的搜救人员，他们掉头往垃圾团扑过去。
果然是玛尼娜。她已经奄奄一息。
玛尼娜第三天才在医院里醒过来。
“橫渡邕江，我没有成功。很遗憾。我以为我能成的。”玛尼娜说。
我们心里都明白，有些河流我们永远无法泅渡。
“卢旺达女诗人”差点命丧邕江的消息迅速在朋友圈和媒体上疯传。妻子嘲讽我欲为玛尼娜陪葬，慷慨殉情之举惊天地泣鬼神。我不以为意。我不想跟妻子争吵。玛尼娜说得对，我是荒野上的一棵树，习惯了孤独和隐忍，没有爱情的眼睛根本无法看得到我内心的哀伤。
在医院里，我跟玛尼娜有过一夜促膝长谈。我们回想起在卢旺达的那些日子和细节，到过的每一个村落和城镇，救治过的每一位病人。我们聊得很开心，她笑起来的牙齿像夜空中的弯月，她的笑声清澈见底，一切仿佛昨日重现。眼前的玛尼娜才是原来的玛尼娜。我明白了。卢旺达，那是我的梦境，却是玛尼娜的现实;而中国，是我的现实，却是玛尼娜的梦境。
长谈的最后，玛尼娜依然不依不饶地追问我一个问题：
“你爱我吗？最后的确认。”
我的答案跟四年前一样：“我们是兄妹情谊。”
“不是爱情吗？”
我说：“不是，但未必比爱情廉价。”
玛尼娜摇了摇头，然后哈哈大笑。
“我们都在劫难逃。”玛尼娜重重地拍了拍我的肩膀，意味深长地说，“我愿意做荒野上的另一棵树。”
经妻子同意，我盛情邀请玛尼娜到我家过春节。我可以带着她到我的乡下老家过年。我把家乡的美食列了一大串，把好玩的东西说了一大通，我确信已经打动了她。果然，她爽快地答应了，与我击掌为约。
玛尼娜将跟随我们回乡下过年，妻子和女儿很高兴。我通知家乡文学界的朋友，做好迎接“卢旺达女诗人”的准备。我把在家乡的日程都安排好了。我坚信，玛尼娜会在我的家乡找到宾至如归的感觉。
可是，就在大年夜的前一天，我们一家三口正在商场里兴高采烈张罗明天回乡下的年货时，我突然收到了玛尼娜发来的两条微信：
“老宋，我在你的上空，我看到你了。真好！”
我扔下东西跑出商场，仰望天空。果然有一架飞机从空中飞过。
“我回卢旺达了，不再回来。永别了。兄弟！”
高楼阻挡了我的视线，飞机消失在云里。我朝着飞机的方向奔跑，很快被交警一把拉住。我差点闯红灯了。交警训斥我，旁人看着我。我怔怔地盯着空空荡荡的苍穹，茫然不知所措。
妻子追上来，莫名其妙，漠然地看着我。
女儿关切地问：“爸爸，你怎么啦？”
一股悲凉从心底喷薄而出，以汹涌之势撞击我的胸口。熙熙攘攘的大街在我的眼里顿时变得空无一物，像寂寥无垠的荒野。我退到一个无人的墙角，蹲下来，双手抱头，放声大哭。
原刊责编 张雅丽
【作者简介】朱山坡，1973年生，广西北流市人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《中国银行》《灵魂课》《十三个父亲》等，曾获首届郁达夫小说奖、《上海文学》奖、《朔方》文学奖、《雨花》文学奖等多个奖项。有作品被译介至俄、美、英、日、越等国。