我已经忘了大多数大学时候上课的具体内容，只是还隐约记得某些影响过我的老师和课程。记忆里更久远的东西，已经模糊得只剩下一个轮廓，就好像小学三年级时转学离开的那个同学，印象里只留下模模糊糊的影子。
　　回忆起整个成长的过程，感觉好像是一些蒙太奇镜头，被拼凑起来，如回荡在山谷里的回声，你一喊，它就应。
　　12岁时，我躲在卧室里，偷偷翻了姐姐的言情小说，一边看一边很害羞，开始懵懵懂懂知道书里说的喜欢的感觉。
　　14岁，我租了好多碟回家，看了很多香港恐怖片，突然开始相信举头三尺有神明，做了坏事，心里面会有不安在惩罚自己。善与恶的感觉，课堂上老师从来没说过。
　　17岁，我读了不少名著，开始在余华的小说里，看到人性原来是那么多面。
　　19歲，有了自己的电脑，接触到更多电影，印象最深的是《阿甘正传》，开始相信，像阿甘那样或者说像自己这样笨拙的人，也不是一无是处，至少坚持会为我们换来一些成绩。
　　后来，我看了《背马鞍的男孩》，懂得了怜悯。看宫崎骏的电影，看到了人心底里的那些美好。读海桑的诗，被感动哭了，这是从前想都不曾想到的，我们都在追求繁复、厉害、夸张的成功人生.其实简简单单的生活，才最难得。
　　前不久看《幸福的拉扎罗》，觉得人始终还是要有些自己虔诚遵守的东西，看《大象席地而坐》，看到生活也许不完美，但也不要放弃，逃离之后终究还是要回归。那种在生活的游泳池里挣扎，好像要溺水但不放弃的样子就是诗意。
　　我看了很多电影，不仅仅解锁了分辨电影好坏的能力，还获得了更多课本不能给我的东西。人心、人性，才是这个世界最重要的课程。
　　我想，文学也好，电影也好，他们都在某种程度上供养了我们的精神需求，某一刻，它可能就那么触动了我们，让我们开始思考人生。
　　大学毕业，告别了课堂，我却好像被抛也似的扔进了一个更复杂的环境。作为社会人的身份，我看见人性的更多面，学会处理各种好或者不好，以及那些你不愿意去面对却不得不面对的东西。甚至你得学会和那些你不那么认同的东西握手言和。
　　突然经历困扰时，才发现还有好多东西要学。而那些东西，这么多年读书生涯里，课本、老师、父母从没教过我们。大概他们只把生活归结为挣钱，然后吃喝玩乐，可生活远不止那些。明明生活里还有喜怒哀乐，这些东西才让一切有了点真实感。生活里有自己，有他人，有自己和他人的关系，生活里还有太多太多。
　　打开电脑，点开一部喜欢的电影，好像回到久违的课堂，偷偷窥视他人的生活，然后试图从中找到一些自己触摸生活纹理的方式。
　　突然觉得，这样的感觉，真好。