正是源于它苛刻而神秘的评选方式，才使“米其林指南”成为世界上最权威的美食评点。
　　米其林的星探叫米探。米探现在很红。但假如我做了米探，而且不幸走漏了消息，我的日子会怎么样？
　　须知米探只是对外身份保密，公司内并不保密。但我们这里万万不行！
　　首先是单位里几个平日里投缘的朋友看到我笑了：兄弟啊，侬现在手里有“点金术”啦，点铁成金，点啥人，啥人发哎！
　　我装蒜。勿响。朋友就来拍肩胛了，多年前，单位福利分房，这位兄弟投过我关键一票，现在拍我肩胛，我只好安静地听他说话：侬也晓得，阿魏开饭店撑到今天勿容易，也是侬朋友，哪能啊，赏他一颗星吧？！
　　阿魏的饭店确实干净，菜式也有特点，迥非路边脏乱差的那种，但是离“米其林标准”毕竟有距离嘛。
　　但我想到了我的房子。尽管是遥远的旧账了，但如果我的房子是一家股份公司，那至少“灶披间”的股份是这位兄弟出资的，我该怎么办？
　　老婆单位领导也唤我去聊天了，实事求是，这次评职称，“副高”的额度极少，少到几乎没有，最终的评审权虽在“高评委”，但好比入场券，你先得拿到额度才能入评，而领导替我老婆争取到了——这个时候他请我去谈话，猜也猜得出什么意思，一家经营相当成功的餐厅，内环境高雅，外环境整洁，服务殷勤亲切，菜式时尚精致，只是缺一粒星，你看着办吧！
　　都是不可抗的人情。那天我很疲惫。回到家里，老婆却是泪眼汪汪，说，请务必救救三舅的“老爷叔食府”，不！这次可不是给他加星，而是紧急动用人脉，有关虚假增值税发票那事，昨天东窗事发，三舅最近可能被逮捕，如果真这样，外婆会被急坏的，你也不管吗！
　　我说我只是个星探。老婆不禁星眸圆睁，柳眉倒竖：谁不知道税务工商和你们星探一伙的！
　　她不容商量地回了娘家。至此我已百口莫辩，深陷身心交瘁之境，饱尝走漏消息之果，但事情还没完，我相信我此刻回家，家里已经坐满了昔日的“赤膊兄弟”：有来自小学的同学，一起偷过邻居花園里的无花果；有中学的同学，一起跟踪过班级里的“女神”；有大学一个宿舍的同学，一起看过A片，说过很猥亵的下流话；更有当年安徽山沟里小三线的铁哥们，见不得人的事一起干过更多，他们先后坐进我的客厅里，说，哥们，现在可以跟侬开开眼界啦！
　　要求试吃的呼声此起彼伏。我不得不向各位求饶：之所以“任何一个国家行业协会的奖项影响力都不及米其林指南的影响力”，正是源于它苛刻而神秘的评选方式，才使“米其林指南”成为世界上最权威的美食评点。每一个星级餐厅的诞生，背后都是匿名米探的多次暗访的结果，最后能获得米其林指南肯定的，都是凤毛麟角。这样的荣誉，所带来的新客流事实上要求餐企更努力地优化餐厅的整体形象，也要求米探更加敬业更加自律。按照米其林的餐厅评级制度，米其林星级美食从一星到三星分别对应：1，“优质烹调，不妨一试”；2，“烹调出色，不容错过”；3，“卓越烹调，专程造访”的评价标准，这样的标准，有多少餐厅符合呢？至于“必比登美食推介”则是评审员心中最经济实惠的美食，人均消费在200元以下，所以我们所到之处并非都是奢华的，诸如各位如此逼我，是“米其林”近百年无法想象的，也是“米其林”不可能屈从的，恕难从命……
　　于是，客厅里刹那间又只剩我一人了。
　　大约2个月后，法国总部来电，婉言“暂停”了我星探的资格，因为有无数的举报信反映我的“行径卑鄙的营私舞弊”，尽管一看就是荒诞不经的诬告，无中生有的编造，但民意太盛、民愤过大，而中国，不但人口之多世界第一，洪荒之力也世界第一，总部敢无视这两个“第一”吗？
　　呜呼尚飨。