我15岁那年，母亲因为过度地劳累，引发心脏病，住进医院。那段时间，母亲心情极度抑郁，一直认为自己不久就会长辞人世。甚至有一天，她郑重地将父亲叫到床前，欲把后事托付给他。父亲当场便骂了母亲，骂完了，便在母亲的哭声里，转身走到窗口，拿出一根烟来，颤抖着点燃了，狠命地抽了一口。
　　我站在父亲的后面，无意中从灰蒙蒙的窗户里，瞥见他消瘦的面颊上，竟是有一滴眼泪，悄无声息地滑下来。这个一向坚强刚硬的男人，竟然也会哭?!那一刻，年少的我，心内浮起的，不是对母亲病重的忧伤，而是诧异，世界上还有比父亲的心，更硬的东西吗，可是就是这颗钢铁般冷硬的心，却也会柔软，这是一件多么奇怪的事啊而母亲，或许也从父亲轻微抖动的臂膀上，窥到了他心内对她的不舍和依恋，所以，她才突然有了努力活下去的勇气，且最终，逃离了死神的魔爪。
　　这样的柔情，也只有这一次。此后的父亲，依然是那个威严到近乎无情的男人。对两个时常惹是生非的弟弟，更是严厉。冬天里为了惩罚他们逃学打架，让他们跪在冰凉的雪地上面壁思过。每每看到两个弟弟膝盖上，大片青紫红肿的冻伤，我和母亲都忍不住会哭：但父亲，却依然是吼叫着，将热气腾腾的毛巾，不耐烦地甩给他们，又警告说，再不改，下次会有更重的责罚等着I我和两个弟弟，在几年的叛逆期里，因此便一直恨他，急切地盼望着可以早早地离开小镇，飞到他的威力再无法施展的天地里去。为此我和弟弟在一日日的成长里，愈加地不怕他，胆子也愈加的大了。我们曾经步行穿越整个小镇，到达另一个小城，最后迷失了方向，被民警遣送回家。我们亦曾一次次跑到车站去，将那些开往镇外汽车的时间表，背得滚瓜烂熟，只等着我们长大的那一天，在父亲的喝斥里，潇洒地一个转身，便没了踪迹。我们甚至为此次出行，仔细查阅了地理课本的城市地图，并画出一份详细的逃跑路线，后来当然被父亲给烧毁了，且没有逃过一场大骂。
　　是我先自由地拍打着翅膀，飞出去的，随后二弟也兴高采烈地入了伍。那时小弟每每写信给我，总会在结尾无限神往地加一句：何时我也能像你们一样，逃离父亲不带丝毫温度的铁砂掌呢?到时，说不定父亲会因为没有人再受他管制，而伤心地流几滴泪呢。这样的向往，很快地成为现实，两年后，小弟高考落榜，他逃掉父亲给他安排好的复读的道路，自作主张地报名参了军。去的是西藏最偏远海拔也最高的一个部队，我担心小弟无法适应那里的高原气候，便劝他还是复读一年考大学的好。而小弟，却是得意地昂头，说那里的空气，比起家里的高压，难道不是宽松舒适得多吗?让我再受一年的痛苦，几乎是不可能的!
　　小弟坐火车走的那天，我和父亲一起去送他。一路上，小弟一直在喋喋不休地说着他从报纸书本上，了解到的西藏的美丽风光，似乎那里就是他一直向往的圣地。而父亲，则推着大大的行李包，一言不发地跟在后面。车快要开的时候，父亲在我和小弟夸张的拥抱里，咳嗽了两声，才淡然丢给小弟一句好好混，别给我们家当孬种!小弟漫不经心地“嗯”了一下，转身便进了火车。车终于哐当哐当地开了，我跟着火车拼命地朝坐在里面的小弟挥手，直到最后，我们谁也看不见谁，任凭惆怅和感伤，将一颗心，充满。而后，我不经意地转身，竟是看到父亲，毫无遮掩地，蹲在地上，无声无息地哭了。
　　但我并没有走过去，劝他。我只是重新转过身去，假装看别处的风景。一直以为，这个男人，心是冷的，血也是凉的，不曾想，却是在生活最平淡的一个拐角处，瞥见了他心灵深处，最柔软的内核。
　　
　　(编辑　周雁群)