给我们单位看门的是两位老师傅，老张和老李，老哥俩轮流值班，每人一昼一夜，单位人多，邮寄的包裹信件、订阅的报纸杂志也多，于是，大家跟老张老李频繁接触，也就慢慢混熟了。
　　老李是个红光满面的小老头，眼小聚光，炯炯有神，每天都乐呵呵的。老李当年是国营某厂的工会干部，大概是跟群众打了一辈子交道，每次见到我们都挺热情，跟谁都能聊上两句，有时候隔着老远就在窗户里朝我们挥手致意。尤其是见了我们单位几个领导，总要不痛不痒开几句玩笑才罢休，领导们也喜欢老李，都说这老哥有意思。
　　我们单位有位退休领导，平時没事就喜欢来单位找老李，两个人不但聊得来，而且都喜欢下象棋。老李陪老领导下棋，一般会先赢老领导几盘，然后就摆出一副不耐烦的样子要休战。老领导哪肯罢休，递烟拍桌子软硬兼施，死活要老李摆子再战。接着老李就会一不留神让老领导赢两盘，老领导“苦尽甘来”，心情大好。这时，老李就要拐弯抹角把自己的心事讲一讲了：“小儿子毕业半年了还没工作呢，看看能不能到咱单位先锻炼锻炼啊！”或者是“我有个亲戚是厨子，手艺也不错，我看咱食堂也缺人，您看能不能想想办法？”对于老李的要求，老领导基本都满足了。老领导说了，老李在传达室起早贪黑，对单位也算有贡献嘛，再说，人家要求也不高啊！
　　老张就不同了。老张高个头，胡子拉碴，一脸沧桑，行伍出身，据说参加过对越自卫反击战。当年的复员军人有就业照顾，老张选的是一家当年让人眼红的单位。可惜这个单位后来彻底垮了，老张一下子成了失业工人。为这事，老张经常抱怨，后来听的人也烦了，老张就不说了，只是见人爱理不理，跟谁也不打招呼，盯着电视机偶尔自己乐呵乐呵。邮递过来的刊物包裹，老张分门别类按部门码放整齐等人来取，你不来，他不管，你来了，他用眼神告诉你：在那儿，瞧见没有！
　　同事们都喜欢老李，不太喜欢老张。可后来，老领导不常来单位下棋了，老李的态度就变了，刊物经常给错部门还是小事儿，他值班时，传达室大部分时间大门紧锁找不到人，不知道老人家哪里逍遥去了。老张呢，还是一如从前一丝不苟，从不迟到早退，只是对人还是太冷淡。我写到这里的时候，同事大姐告诉我：老张不冷淡，上回我车胎坏了，还是老张给换的，这个老哥哥，面冷心热，其实人不错！