门口那棵蒼老遒劲的槐树稍稍扭动一下身躯，泛着金光的叶子翻起筋斗缓缓着地。山岗上，田野里，大片大片的农作物仿佛开始燃烧，红得热烈，紫得氤氲，黄得耀眼，这些颜色混合在一起，构成了一幅巨大的油画。青纱帐里，果实压弯站了一个夏季的茎秆，也把农人的肩膀压得瓷瓷实实，就连梦都变得沉甸甸的。
　　收秋先是从芝麻开始。农人粗壮的大手攥住几根芝麻秆，轻轻一提，它们顿时被拔出土层。根部带着一坨土坷垃，先别急，让那些带着湿气的土坷垃在太阳下晾一晾，阳光和劲道的风会把湿气带走，然后再用锄头轻轻一叩，泥块就会立即散落开来。芝麻荚里也有早熟的，它们耐不住寂寞，抢在收获之前就咧开了嘴，露出里面饱满的芝麻籽。农人弯下腰来，嘴对着咧开的芝麻荚轻轻一吸，油滑的芝麻籽便钻进口里。牙齿轻合，醇烈的香味弥漫开来。油渍从嘴角溢出，亮晃晃的。在和路人打招呼时，清脆的咀嚼声和晃眼的油渍成了他们外露的资本。大家都识得庄稼把式，一眼便看出了门道。
　　“你这块地收成不错啊！”
　　“还行，还行。”
　　这个季节，正是农人们一年中最得意的时刻，怎么得意都不过分，谁都不会计较。
　　山脚下的玉米地也按捺不住了。一身绿色的戎装渐渐褪去，换成与季节相符的金黄色。月影依稀的时候，有细碎的脚步踩着月光走过来，农人们一身银色，肩上、背上扛着担子或者背篓，身后照例跟着一头老牛或者几只睡眼惺忪的山羊。
　　玉米地远看影影绰绰，只有走到跟前才看得清楚。安置好牛羊，农人们便开始掰玉米。那些玉米倔强地仰着头，女人背着背篓穿行在玉米林里，抓住玉米的中间，朝下使劲一掰，“咔嚓”一声脆响，唤醒整个田野；再顺势一扭，硕大的玉米就彻底脱离母体。栖息在玉米秆上的小鸟吓得一个趔趄，拍打着翅膀迅速逃走。玉米林里，响声大作，熟睡的兔子、田鼠和野鸡仓皇起身，不时撞击着玉米秆，“哗哗哗”响声一片，引得地边的老牛和山羊都怔住了，支起耳朵，辨别着声音的来源。农人们没工夫理会这些，手上并没有停下来。女人把掰下的玉米朝脑后一丢，玉米像长了眼似的，翻滚着飞进背篓。
　　太阳终于还是跳了出来，田野里昨天还直挺的玉米秆已经全部匍匐在地，一行一行整整齐齐地排列着。地中间的玉米堆像小山一样，细看还有薄雾在周围环绕。女人用背篓，男子用挑担，开始把这些玉米往家里搬。扁担发出的“咯吱咯吱”声和背篓发出的“吱呀吱呀”声流淌在晨霭里，这是秋季里悦耳的声调。
　　月光下的农家院子，玉米、芝麻、黄豆、南瓜挤得满满当当，连个下脚的地方都没有。农人们干脆就坐在玉米堆上，一边把那层层金黄的外壳剥去，一边讨论着村里各家的收成。小孩儿们被大人安排来帮忙，但他们偏又坐不住，才剥了几个，就抓起一把芝麻往嘴里塞。村庄沉浸在这热气腾腾的喧闹声中。
　　“刺啦，刺啦”，剥玉米壳的声音继续在村子上空飘荡，伴着这响声，村庄正孕育着一个殷实又灿烂的梦。