额济纳的意思，有人说是“无人居住之地”，而旅游资料中说是“家主之地”，还有人说是“母亲之地”。无论哪一种解释，都在诉说这个地方曾有的美丽，这里也因为其绿洲的魅力而留住了土尔扈特部征程万里的脚步。今天她以胡杨的神奇而美名远扬，也因严峻的生态危机而吸引八方来宾。
　　到了额济纳以后我才知道这里还有神秘的黑城、居延塞遗址、嘎顺扎德盖岩画、红城、绿城等许多名胜，在默默诉说着这个边塞之地久远往昔的金戈铁马和沧海桑田。
　　今天的额济纳因胡杨而盛名远扬，也因胡杨而美丽。第二日我们便前往胡杨村一览其风姿。胡杨沿着黑河岸边随意地生长着，时而密集，时而稀疏，生机勃勃的、垂垂暮年的风情各异，展示着生命的多姿多彩。因为9月底突采的严寒冻坏了正要变黄的叶子，我们只能看到灰绿色一片。好在步行不远，便看到公路两旁两棵高大的胡杨披着满满一身。金黄的叶子款款地迎了上采。我们激动地乱按快门。路旁一位扎着头巾的男子见状忙说前方还有。公路以优美的曲线在胡杨间延伸，身边不时有小车飞速驶过，我恍惚间觉得置身电影画面中北美的乡间，只是多了几分干燥，让人难耐。
　　一如所有的旅游景点，那个叫作胡杨村的地方汇集了各地游客，也聚集了一些既作旅店又提供餐饮的蒙古包。蒙古包是蒙古人游牧文化的重要组成部分，它设计科学合理，冬暖夏凉且携带方便，伴随着游牧人逐水草而居。而今演变成了牧人走向市场经济、走向现代化的舞台，不知这舞台承载了几多梦想，几多尴尬。景点内多出售蒙古特色食品，如手抓羊肉、蒙古包子等传统饮食，我们选择了叫作“焖面”的特色饮食，别有一番风味。蒙古包周围有许多牧人牵了自家的骆驼供游人们骑乘。
　　在一处叫二道桥的地方聚。集了许多人和骆驼，干涸的河岸边挤满了游客，熙熙攘攘，当地人在让拉游客的骆驼饮水休息，也有人在售卖以柱状或片状粘连在一起的奇石一“沙漠玫瑰”。桥下的河道早已干涸，只剩下不连续的小水洼散布在河道上，倒映着岸边胡杨亭亭的身影。我们仔细寻找，果然在一棵树上发现了形状迥异的三种叶片，生在矮处伸手可及之处的是柳叶状锥形叶片，中部为椭圆形，顶部是圆形。不远处的沙地上，一棵已经死去的胡杨粗粗的树干艰难地站立着，使远处枝繁叶茂的胡杨树身影略显凄凉。导游告诉我们，去年这棵树还是枝繁叶茂的，同行者随口说：“人一多，植物就不对劲儿了。”在胡杨集中的胡杨村及其周围，到处可见来自全国各地的人和车。一位拉骆驼的男子问我们是否去看拍摄电影《英雄》的地方，我尽管喜欢极了一袭红衣的两位女主人公带着满腹恩怨激烈打斗时哗哗飘飞的金黄色胡杨叶片和漠然挺立的胡杨树，但还是拒绝了。
　　在踩满脚印的沙地上，高高耸立的胡杨间生着大片大片火红色的红柳，它不需要人照顾，自己顽强地生长在沙地上保卫着最后的家园。看着那些枯死的胡杨，看着纷乱的脚印，看着列队殷勤等候的蒙古包，我隐隐觉得伤感。土尔扈特部最后一个王爷去世于2005年4月，牧民门不久都要搬到旗政府所在地定居，开始学做生意，发展第三产业。一种生活方式正在消失，这意味着一种文化也相伴而逝，尽管他们——这些土尔扈特的子孙们可以庆幸他们还有文字，但乘坐在时间这辆无情的列车上，最终会有多少不同呢?
　　返回的路上，班车快到额旗时，在一个加油站旁有人要下车，国产客车中算较好的加长快客缓缓停了下来，下车的人忙着取行李，小孩们急急地跑去沙地上方便，我盯着车下的路面疲惫地发呆，忽然稀里哗啦一阵响，一堆瓜子皮、塑料袋、饮料瓶之类的垃圾从车上倾泻而下，售票员动作娴熟地抖了抖垃圾篓回到了车上。而在此前不久，路过航天城时，她还曾告诫我们不要乱扔垃圾，否则会被大兵处罚打扫卫生。现在到了家门口，她大大方方地将积攒了一路的垃圾倒在了路边。也由此开始，便不时可见到路边乱扔的塑料袋、饮料瓶。第二日去胡杨村的路上依然如此。而小镇不长的大街也似乎无人清扫，土、石、沙、纸片和废塑料纸随处可见，偶尔发现的路边厕所也是脏乱得让人无法进入。旗政府投巨资兴建胡杨会场，却无暇顾及环境卫生，这多少让人不解。也许地处戈壁沙漠，沙土再所难免，然而满街飘飞的果皮纸屑恐怕是环卫设施和环卫工作方面的不足所致。有一条横幅高悬在正在建设的楼上，上书：“热烈祝贺第三届国际胡杨节圆满成功”，小城努力的目标也是“打造边塞旅游文化名城”。这些熟悉的词句背后所隐含的则一定是一个艰难而又复杂的奋斗过程。
　　我们终是那匆匆的过客，为着盛名而来，带着各异的感受离去，小城和小城美丽的胡杨；小城朴实热情的各族兄弟姐妹将在宏伟目标的指引下走向明天。轰鸣而过的是骑着各种摩托的小城的青年，骆驼和他们年老的主人则已成为这个边塞之地的风景，多少显得孤独而惆怅。千年于人的一生确是漫长而又不朽的，但在人类不竭的欲望面前，又有什么能够不朽?我暗暗祈祷额济纳的美丽永存。