前次回娘家，我为了找一件东西，翻遍了家里的箱箱柜柜。正在外面的自留地里摘红辣椒的母亲问：
　　“丫头，你找啥呀？”
　　“……”
　　“看看梳妆盒里有没有？”
　　“梳妆盒？梳妆盒！”我赶紧冲到西厢房的五斗橱那儿，打开那个古旧的楠木盒子，里面没有我要找的东西，可是有很多……
　　那两个被母亲用红绸细心地绣着玉兰花的香囊里竟然放着我和姐姐的胎发（母亲乳名“玉兰”），里面各有一张约3x6毫米红纸，上面是母亲娟秀的字体，工整地写着我们的姓名、乳名、生辰！三四十年过去了，我和姐姐都为人妻，为人母，红纸和红绸鲜洁的颜色也早已褪成浅浅的粉白色，可里面的胎发依然乌黑发亮，母亲的字迹依然娟秀动人。当母亲布满老茧褐斑的手拿起它们时，她心里涌动的是怎样一份感情呢？
　　那一叠用红丝绦扎得整整齐齐的旧纸笺居然是我和姐姐小学时代所有的成绩通知单，它们被母亲一个不落地好好保存在这里。
　　那个铸有正在跑步中的运动健将模样的铜质奖牌，依然如小时看到的那样光洁明净，肯定是母亲经常擦拭的功劳！这块奖牌是父亲在高中时代参加“马拉松”比赛获得的荣誉，半个多世纪过去了，每当我们拿起那块奖牌，说起当年的那场赛事，父亲依然激情飞扬。“热烈祝贺马拉松比赛在崇明诞生”的横幅至今还拉在他鲜明的记忆里，当时的崇明县万人空巷，农工商学兵全民出动，所有人都被编组成临时救护队、担架队、啦啦队，从起点一直铺排到终点！当年的崇明县县长亲自为上海历史上第一届“马拉松比赛”致开幕辞，运动员所到之处莫不群情振奋、鞭炮震天！父亲当年的成绩是3小时25分16秒，“我是货真价实的国家三级运动员！”70岁的父亲骄傲地说。
　　再好奇地看下去，哦，这是我和姐姐用输液带编的第一条小金鱼，那是我长大后自己编织的第一只蛋袋，那是父亲的先进工作者奖章，还有小龙女小时最爱的那个木质拨浪鼓……我突然意识到了什么，我仔细地翻着，甚至把梳妆盒中的所有东西全部倒出来，用心地翻检，我的泪又流下来了，母亲的梳妆盒里没有一样属于母亲的东西！
　　母亲的梳妆盒里没有一样属于她自己的东西！
　　亲爱的朋友，请你告诉我，母爱是什么呢？母爱是什么呢？它就是一只古色古香的楠木梳妆盒，随意地放在岁月的深处，默默地留在旧时庭院的角落里！一个女子一生的牵挂，一生的骄傲都被完整地保存在这里，保存在她最珍贵最私密的梳妆盒里！她的胭脂粉呢？她的青黛眉呢？她如花似玉的年華呢？
　　母亲的梳妆盒里没有一样属于她自己的东西，可是又有哪一样不属于她呢？
　　无私的奉献，绝对的牺牲，我想这句话说的就是母亲这样操持一生、劳碌一生、辛苦一生的女子，她们坚忍不拔地挺立在风雨的深处，像大地一样永生！