外祖父在地里种的番薯多。收下来的番薯晒干，切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶、南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃甜的。
　　外祖母总是早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和居室之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子、花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面撒着红色米粒，中心处染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来特清香。
　　临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪脆裂的声音。由庭院里的天井打水，倒进水缸的声音，鸡、鸭和猪发出的声音，碗盘相撞的声音，忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，热闹了一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里直觉得非常寂静，又觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。
　　春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣撒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居，摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香，喷喷的香。午后，从院子里悄悄走出來，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，立刻用纱网去捕捉它们。秋深，天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白茫茫一片。
　　（选自《视野》2008年第2期，有改动）
　　星星点灯
　　作者回忆了自己童年时在外祖父家的美好生活。外祖父的番薯香甜，外婆总是忙碌，而“我”则尽情地享受着这份惬意。