那一年，确知自己怀孕后，我第一个念头就是：可惜，爸没机会知道了。他去世已经三年。
　　 我记得，十年前大姐怀孕，知道消息后，他和妈妈在散步路上，遇到八竿子打不着的人，他都高声跟人家说：“我姑娘怀毛毛了。”我妈等人走远，才轻轻责备他：“早期不要乱说，万一……”他很不以为然：“会有什么万一。”
　　 大姐在花气袭人的暮春发动，选在一家依山傍水的医院分娩。临盆前一天，我们去看望过她出来，五月，暖风送来植物茂盛新鲜的味道，小路两旁是泼泼溅溅的绿，正是春深似海。这是家族里第一个婴儿，我很兴奋，连这兴奋都是新奇的，无以命名。爸说：“明天是小满。孩子就叫小满吧。”这名字真好，好在浑然天成，带着春日的暖暖芳香，又是对人生的谦逊：不求大富大贵，小满即足。
　　 就是受父亲的启发，我一确定受孕日，立刻去查万年历，一发现预产期正是小年，立刻兴冲冲打电话给妈：“孩子就叫小年吧。”我妈答应了，过两天又说：“女孩，就叫小年;男孩，就叫大年。”我不依：“大年不好听。”
　　 我也记得爸对我婚事恋情的关心。男人有一种特有的沟通技巧，就是会突然不当不正撂一句话出来：“你几时带人回来给我们看呀。”把期待藏在玩笑似的口气里。我假装没听见，他静默了一会儿，搭讪着走开了——他索性假装自己没有说。
　　 我和家人很亲密，但作为成年人，总有些事，不便跟人——尤其是家里大人说。自己绺不顺，更无法用他们理解的逻辑说清楚，而他们，很可能囿于经验，听不懂。
　　 他为我高兴过，这高兴还来不及水落石出，他已过世。而我，一夜长大，必得独自面对昏蒙退去后的真相，看见尖峭的岩壁，壁后慢吞吞爬出来的鲨鱼，利齿如刀。我才明白，在家人爱护下的生活，像冷布袋里的葡萄，既通风，又有雨露，還不会受虫寒、锈斑病的侵蚀。
　　 我曾是那么天真，抱着赤诚之心待人，便以为我会得到赤诚。像在小店柜台上拍出金元宝：“给我上最好的酒。”人家原本不是孙二娘的人肉包子店，也难免见财起意。不谋害我，都对不起那一刻的纸醉金迷。
　　 我跌过跟斗，跌得鼻青脸肿的第一瞬间就想：“幸好爸已经不在，幸好爸不知道，不然，他多难过。”否则，以我的愚笨，很可能做不到完全守口如瓶。
　　 现在，我有好消息要告诉他。但他已不在，没法知道了。
　　 那个六月，是他的祭日，也是他去世后，我第一次没有回家为他扫墓。
　　 理由很多：火车太远——当时武汉与北京之间的高铁还没开通，需要十小时;飞机安检是X光，对孕早期有风险——后来才听说，孕早期执医院证明，可以申请人工安检。不通过安全门，也不用手持探测器照;我人近中年第一次怀孕，是天赐的瑰宝，我受宠若惊，不知道要怎样善待才更安全;还有，我一直在断断续续出血。
　　 这都不是理由吧？如果我想，历尽万难也会回去。很惭愧，我根本算不上好女儿。
　　 我想念爸，却不敢拿我的孩子冒险，孩子对我，比一切文字能说明的更加珍贵。但不知为什么，我心里磊磊落落，一点儿内疚也没有。我仿佛听见我爸在说：不要紧，我爱你，也爱你的孩子，我会兴高采烈，在你看不到的地方祝福你。
　　 爸会明白我的选择，因为他就是这样爱我的。
　　 我对此，深信不疑。
　　 而他在哪里呢？
　　 发现怀孕之后一两天，就是六一，我出得门来，正好遇到一群小朋友在院子里玩。新生的母性让我停下脚，表扬其中一个小姑娘：“你好可爱呀。”纱裙如公主，如野地里的葱兰。
　　 另一个小朋友立刻不干了，伸出小手来揪我：“我呢？我呢？”小脸热切地仰起来看我。我答：“你和她一样漂亮。”两个小朋友都开心地笑了。
　　 那一刻我突然想到，我爸，应该已经投胎转世、再世为人了吧？我看向院子里，这么多飞奔的小朋友，哪一个是我前生的父亲？或许他永远退出我的生活圈，他这一世的父母在山的那边海的那边。我们围在他病床边号啕大哭的时候，就是有一对父母抱着他，爱不释手。
　　 而我肚里的呢？我立刻摇头，制止自己想下去。
　　 我不知道爱究竟如何传递，为了爸，我开始相信有来生。