“嗨,房子,早安!”
　　 每天清晨醒来,向你的房子问好了吗?
　　 如果面前有一只小狗,你可能向它问好;一盆花,你也可能向它问好……而你一定忽略了房子。动物、植物需要养,需要问候,房子也一样。一座旧房子,有人住,多少年都不会倒;没人住,十年八年,甚至三五年就灰飞烟灭了。缺少了人气,房子心灰意懒。
　　 你向房子问好,房子很开心呢。抬头看看灯管,那是房子咧开笑的嘴。
　　 拖鞋也需要问好。拖鞋在你最放松、最私密的时间陪伴着你。你西装革履地出去了,你人模狗样地回来了。在沙发上坐定,拖鞋就向你问好了。你也该向它问好吧?如果有一天,拖鞋的带子断了,鞋底开裂了,一定是它生你的气了。
　　 向你的车子问好了吗?不管是自行车、三轮车、奥拓、宝马,在上去之前,请注视它们。它们承载着你的身体去远方,和你血脉相连。如果车子倒了,或跟其他车子撞上了,一定是你心不在焉。车子需要关怀,需要你跟它融为一体。出发之前,向自己问个好没问题吧?也别忘记问候道路。道路是车子的同胞兄弟。车子来了,道路就展开了。道路说:“你好。”你也应该回应它:“你好。”
　　 还有被子、褥子。无论白天黑夜,只要你躺到床上,被褥就来呵护你了。它们毫不选择,只要你需要,它们就贴过来——你想要它们什么样子,它们就什么样子。它们叠着、打开,在你身上,在你身下,在你身旁,悉听尊便。被一脚踢到地下,它们也没怨言,它们只想给你温暖。阳光充足的时候,请把它们抱出来晒晒太阳,拍打拍打。被子、褥子们一定很高兴,它们知道,你在向它们问好哩!
　　 桌子是最憨厚的伙伴了。它一身重负,成年累月地驮着书本、电脑、水杯、茶壶……你在它身上留下汗渍、水渍、墨水,它也不埋怨你。有时候,你还会趴在它身上眯一觉。它妥帖着放平你的头颅,接收你的哈喇子。当你醒来时,你的大腿碰上它的腿,这是它惟一跟你撒娇的时候。它说:“喂,向我问个好嘛!”
　　 还有你的牙刷、你的书本、你的窗帘、你的手机、你的夹克、你的牛仔裤、你的打火机……凡是跟你在一起的,都等着你的问候呢!万物皆有灵,在你的呵护下,它们显得娇嫩,显得可爱。它们意气风发,昂首挺胸,都是为了你。
　　 是的,请向它们问好!