作为文学之一种的小说，就是这样一种特殊的精神形式：它采用“隐蔽”的方式去呈示现实，而它的魅力也正在于它的隐蔽。对于该手法的另一语言表述为：含而不露。假如小说所描绘的是一座富丽堂皇的亭阁，这个亭阁必须隐藏在绿荫如盖的密林深处——含而不露。读者只有穿过文字的密林才有可能看清这座亭阁，而“穿过”密林、看清“亭阁”的过程，就是一次寻觅与探胜的经历，就是阅读产生快感的过程。含而不露，造成了一种阻隔，阻隔反而刺激了一种行进与向纵深追究的欲望。
　　与隐蔽相对立的便是“直露”，就是将自己的用意不加掩饰地表达出来，就是将存在过于直截了当地呈示出来。对文学艺术创作来说，直露一直被视为思想与艺术上不成熟的标志。“隐蔽”显然包含这个意思：即使存在是实有的，因为它的分明或者过于袒露，也是不宜写进作品的，需要将这些不够含蓄或不利于含蓄的东西，从明处挪到暗处，从前台移到后台，从而保证作品自始至终没有“直露”的东西。“短篇小说之王”契诃夫当年就曾经批评过直露的写作，说“作者连胳膊带腿都露出来了”。为什么不能“直露”呢？因为，含蓄能产生追究的空间，从而也就产生了魅力。米兰·昆德拉也说：“如果说，小说有某种功能，那就是让人发现事物的模糊性。……小说应该毁掉确定性。”
　　是的，许多文学经典被人们解读已有数十年甚至更久远，然而，它依然未被我们说穿说尽，它还在向我们翻转着无穷无尽的侧面，从而使作品看上去显得丰富而神秘。看来：以含蓄、隐蔽为方式实现主题，是不少经典文本所提供的经验，而这又是构成阅读魅力的一个重要因素和方式。
　　像鲁迅这样的小说家、思想者，习惯于将小说作为刀光剑影的思想战场，一定深谙“含蓄”“隐蔽”之道，善于淡化、挪移，对如何叙说故事、设计情节、安排人物（包括人物的命名）等赋予匠心，其中留下了许多法宝：微言大义的春秋笔法，隐喻，影射，多义，象征……以使作品更精彩迷人、更有寓意和张力，也更有出人意料的审美价值。
　　细心的读者会记得：他在《〈呐喊〉自序》中说，有个老朋友“金心异”，实际指语言文字学家钱玄同；其笔下鲜活人物阿Q的“Q”，有人说它是一个拖着细细小辫的圆圆脑袋，有人说它是仅有一条河道与外界沟通的未庄，有人说它是一面镜子，照出了国民的弱点，为读者开辟了一条反省之路；读者还知道：从先生两部小说集《呐喊》《彷徨》的命名，可见其心路历程、创作动机，1936年姚克、斯诺巧妙将两集子名嵌在献给先生的一副挽联中：“译著尚未成书，惊闻陨星，中国何人领呐喊？先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨！”
　　微言大义的春秋笔法，隐喻，影射，多义，象征等是鲁迅常用笔法。其作品的构思、人物安排、取名等方面多有体现，大多富有匠心、独具魅力。学习他的名篇《药》（见人民教育出版社高中第四册《语文》），我们也应当“于细微处见精神”，深入体会作者的匠心、发现出人意料的审美价值。
　　（一）微言大义的小说主色调。统计显示，小说使用色彩词共28处，其中红色6次，白色12次，黑色8次，乌蓝1次，碧绿1次。主色调是红、白、黑。世界名著有《红与黑》（斯汤达），社会生活中有红道、白道、黑道之说。本小说中的三色也有丰富深刻的内涵。
　　红色：有士兵衣服的暗红，它让人压抑；有人血馒头的鲜红，它令人触目惊心；也有坟顶小花的红白，它预示着微弱的希望……含义各不相同，表现当时社会与革命包含太多复杂的内涵。
　　黑色：有黑沉沉的街、浑身黑的刽子手、烤熟的黑色馒头……从整体空间到具体事物，沉重而令人恐惧，暗示环境的阴森恐怖和恶势力的强横暴虐。
　　白色：有灰白的路、惨白的脸、焦皮馒头窜出的白气……象征社会的中间势力，带着浓重的凄凉而迷茫的气息。
　　总之，三色的综合效应表明了当时的沉郁、复杂、洋溢着“恶气”和“鬼气”的社会环境。
　　（二）微言大义的人物安排及命名。小说具体表现的人物有11个：华老栓、华大妈、夏四奶奶、夏三爷、花白胡子；康大叔；华小栓、夏瑜、“二十多岁的人”、驼背五少爷、红眼睛阿义。我们对这个人物群体作多方面分析，可以见出作者构思的奇巧。
　　从年龄看，老、中、青的比例为5：1：5。在5名年青人中，1人（华小栓）病入膏肓，1人畸形（驼背），1人异常（红眼），社会的暮气沉沉、痼疾沉重可见一斑。
　　从身份看，封建鹰犬3人，革命者1人，普通群众6人。反动落后势力与正义进步力量比为3：1，若将6个趋奉、害怕反动势力的群众算上，1个革命者要面临9个对手。可见，革命者夏瑜的牺牲、正义的暂时失败在所难免。
　　从姓名看，也寓意颇深，极具讽刺意味。吃人和被吃的悲剧就发生在“华”、“夏”两家，而“华夏”是我民族之谓也，原本一家却互相吞噬，悲莫大焉！刽子手康大叔专门夺人性命，何“康”之有？阿义劫人钱财何“义”之有？华家以挽留（“栓”住）儿子性命为最大希望，可“栓”者早夭；夏瑜（也被看成隐喻秋瑾）宁为“玉”碎，不为瓦全……这些共同构成了一部意味丰富、耐人咀嚼的悲剧。
　　肖科，男，中学语文教师，现居湖北武汉。