[俄]屠格涅夫 著
　　2019.5
　　38.00元
　　[俄] 屠格涅夫
　　俄罗斯19世纪杰出的现实主义作家，代表作有《猎人笔记》《罗亭》《前夜》《父与子》等。
　　本书是一部形式独特的特写集，它以一位猎人的视角，摹写19世纪中叶俄罗斯乡村生活。这部散文集充溢着对大自然情境交融的描述，跃动着许多栩栩如生的人物形象。俄罗斯的自然风光、风俗人情和俄罗斯人的善良和智慧，在作家质朴、精确而优美的笔触下流淌而出，汇成这部享誉世界的散文杰作。
　　莓泉
　　八月初，天气往往炎热难堪。在这时候，从十二点钟到三点钟，最果断而热心的人也不能出猎，最忠诚的狗也开始“舐猎人的靴跟”了，这就是说，痛苦地眯着眼睛，夸张地伸出舌头，一步一步地跟在主人后面；主人责备它，它只是委屈地摇着尾巴，脸上露出狼狈的神情，但是决不肯走在前面。有一回，我正是在这样的日子出去打猎。我很想到某处阴凉地方去躺一下，即使一会儿也好，然而一直忍耐着；我的不知疲倦的狗照旧在灌木丛中跑来跑去探索着，虽然它自己明知道这种热狂的行动不会发生什么效果的。窒息的炎热终于逼得我考虑到保留我们最后的体力和能力。我好容易来到了我的仁慈的读者所已经熟悉的伊斯塔河边，走下峭壁，踏着潮湿的黄沙，向着以“莓泉”闻名于附近各处的泉水走去。这泉水从河岸上那条渐渐变成狭小而深邃的溪谷的裂缝中涌出，在离此二十步的地方，带着愉快的滔滔不绝的潺湲声流入河中。溪谷的斜坡上，长着茂密的橡树丛林；泉的四周是一片短短的、天鹅绒似的青草地；太阳的光线几乎从来不曾照到过它的清凉的、银色的水面。我走到了泉水旁边；草地上放着一个桦树皮制的勺子，这是过路的农人为了大家便利而留下来的。我饱饮了泉水，躺在阴处，向四周眺望。这泉水流入河中时形成一个水湾，因此那地方经常是一片涟漪；在这水湾旁边，坐着两个老头儿，背向着我。其中一个体格十分结实，身材高大，穿着一件墨绿色的、整洁的上衣，戴着一顶绒毛便帽，在那里钓鱼；另一个身体瘦小，穿着一件打补丁的波纹绸外衣，没有戴帽子，捧着一罐头鱼饵放在膝上，时时用手抚摸自己的白发苍苍的头，仿佛是不要让它晒到太阳。我更仔细地向他凝神一看，认识这人是舒米希诺的斯交布希卡。请允许我把这个人介绍给读者。
　　离开我的村庄几俄里的地方，有一个舒米希诺大村，在那里有一座为圣科齐马和圣达米安建立的石造礼拜堂。这礼拜堂的对面，曾经有一所宏大的地主邸宅在这里显赫一时，这邸宅周围有各种附属建筑物、杂用房屋、作坊、马厩、地下室、马车库、澡堂、临时厨房、客人住的和管理员住的厢房、温室、民众用的秋千，和其他或多或少有用的建筑物。在这邸宅里曾经住着一家豪富的地主，一直过着太平的日子，忽然有这么一天，这些财产全部付诸一炬。主人们迁住到别处去了；这院落就荒废了。广大的焦土变成了菜园，处处堆着砖头——从前的屋基的遗迹。他们用幸免于火灾的圆木草草地钉了一间小屋，用十年前为了要造哥特式亭台而买来的船板作屋顶，就派园丁米特罗方带着他的妻子阿克西尼亚以及七个小孩住在这屋子里。主人命令米特罗方把青菜野蔬供给一百五十俄里外的主人家食用；指派阿克西尼亚看管一头提罗尔种的母牛，这头母牛是出了重价从莫斯科买来的，但是可惜丧失了再生产的任何能力，因此自从买来以后，不曾有过牛奶；还有一只有冠毛的烟色的雄鸭——唯一的“老爷家的”家禽——也交给她照管；孩子们因为年纪还小，不指定他们任何职务，然而这使得他们完全变成了懒惰人。我曾经有两次在这园丁家宿夜；路过的时候我常常向他买黄瓜，这些黄瓜天晓得是什么缘故，夏天就已经长得特别大，淡而无味，皮厚而黄。我就是在他家里第一次看到斯交布希卡的。除了米特罗方一家和托庇寄住在兵士的独眼妻子的小屋里的、年老耳聋的教会长老盖拉西姆以外，没有一个家仆留在舒米希諾，因为我所要介绍给读者的斯交布希卡，不能把他看做一般的人，尤其不能把他看做家仆。
　　凡是人，在社会里总有不论怎么样的地位，总有不论怎么样的关系；凡是家仆，即使得不到工钱，至少也会得到所谓“口粮”；斯交布希卡却实在从来没有受到任何补助，他并无一个亲戚，没有一个人知道他的存在。这个人简直没有来历；没有人谈起他；户口调查中恐怕也没有他这个人。有一种不明确的传闻，说他曾经在某时当过某人的仆从；然而他是谁，什么地方的人，谁的儿子，怎样会作了舒米希诺的居民，怎样会获得那件波纹绸的、从开天辟地以来就穿在身上的外衣，他住在哪里，靠什么生活，——关于这些，绝对没有人知道一点儿，而且，老实说，谁也不关心这些问题。只有知道一切家仆的四代家谱的特罗费梅奇老公公有一次说，他记得已故的老爷阿历克塞·罗马内奇旅长出征回来时用辎重车载来的土耳其女子，是斯交布希卡的亲戚。在节日，照俄罗斯旧俗用荞麦馅饼和绿酒普遍地布施并款待众人的日子，——即使在这些日子里，斯交布希卡也不走到摆设好的桌子和酒桶前面来，不行礼，不走近老爷去吻他的手，不在老爷面前为了祝老爷健康而一口气喝干管家的胖手注满的一杯酒；除非有好心肠的人走过他旁边，把一块吃剩的馅饼分送给这个可怜的人。在复活节的日子，他也参加接吻礼，但是他不卷起油污的衣袖，不从后面的口袋里取出他的红蛋，不喘着气，眨着眼睛，把这蛋呈献给少爷们或者竟呈献给太太。他夏天住在鸡埘后面的贮藏室里，冬天住在澡堂的更衣室里；严寒的时候，他在干草棚里过夜。人们见惯了他，有时甚至踢他一脚，但是没有一个人同他谈话；而他自己，也好像有生以来不曾开过口似的。火灾之后，这无用的人栖身于——或者像奥廖尔人所说，“耽搁”在—园丁米特罗方家里了。园丁不理睬他，不对他说“你住在我家里吧”，可是也不撵他出去。斯交布希卡其实也并不住在园丁的屋子里，他住在菜园里。他来往动作，一点声音也没有；他打喷嚏和咳嗽的时候，害怕似地用手掩住嘴巴；他老是像蚂蚁一样悄悄地张罗奔忙；而一切都是为了糊口，只是为了糊口。的确，倘使他不是这样从早到晚为自己的食物操心，我的斯交布希卡一定饿死了。所苦的是每天都不知道用什么东西来糊口！斯交布希卡有时坐在围墙下咬萝卜，或者啃胡萝卜，或者俯身剥着一棵肮脏的白菜；有时杭育杭育地提着一桶水到一个地方去；有时在一只砂锅底下生起火来，从怀里取出几块黑糊糊的东西放进锅里去；有时在自己的贮藏室里用一块木头来敲敲，钉上钉子，做成一个放面包的架子。他做这一切事都静悄悄地，仿佛是秘密的：你向他一看，他就隐藏起来。有的时候，他忽然走开了两三天；当然没有一个人注意到他的不在……一转眼，他又出现了，又在围墙旁边偷偷地把劈柴塞进铁架子底下去了。他的脸很小，眼睛发黄，头发一直挂到眉毛上，鼻子是尖的，耳朵很大而且透明，好像蝙蝠的耳朵，胡子仿佛是两星期以前剃掉的，永不更短或更长。我在伊斯塔河岸上遇到的，就是这个斯交布希卡和另一个老头儿在一起。
　　我走到他们跟前，向他们打了一个招呼，就同他们并排坐了。斯交布希卡的同伴原来我也认识的：这是彼得·伊里奇伯爵家的已经解放的农奴米海洛·萨维里叶夫，绰号叫作“雾”。他住在一个患肺病的波尔霍夫小市民——我屡屡投宿的旅店的老板—那里。在奥廖尔的大道上经过的年轻官吏和别的闲人（埋在条纹羽毛褥子里的商人顾不到这些），到现在还可以看见离开特罗伊茨基大村不远的地方有一所完全荒废了的、屋顶倒塌而窗子钉死了的二层木造大楼房突出在路旁。在阳光明丽的晴天的正午，比这废墟更凄凉的东西是想象不出的了。在这里，曾经住过以好客著名的、旧世纪的豪富的达官贵人彼得·伊里奇伯爵。有时往往全省的人都会集到他家里来，他们在家庭自备乐队的震耳欲聋的乐声中、在花炮和焰火的噼啪声中跳舞，尽情地行乐；到现在，经过这荒废了的贵族邸宅而叹息并回想过去的时日和过去的青春的老妇人，恐怕不止一人而已。伯爵长时间地举行宴会，长时间地在许多献媚的宾客中间往来周旋，和蔼地微笑；但是不幸他的产业不够他一生的挥霍。他完全破产之后，到彼得堡去给自己找职位，没有等到任何解决，就死在旅馆里了。“雾”在他家里当管家，在伯爵生前就已经获得解放证。这人大约有七十岁光景，相貌端正而愉快。他差不多经常微笑着，在现今只有叶卡捷琳娜时代的人能作这样的微笑：温和而庄严；说话的时候嘴唇慢慢地突出来，慢慢地缩进去，和蔼地眯着眼睛，说话略带鼻音。他擤鼻涕、嗅鼻烟，也都从容不迫，好像做一件大事情。