爸爸，如果那天我从原路慢慢走你是不是就能跟着我回家了
　　那天陽光好
　　从家门口到坟地，送葬人群起起伏伏
　　跪拜，停歇，再跪拜
　　唢呐，悼词，幡条，随风飘荡
　　灵柩落肩，我们各抓一把坟边的泥土
　　便急急返回
　　“不能走原路，不能回头，要快！
　　身上披的麻戴的孝要沿途丢弃，不要让故
　　 去的人
　　认出回家的路。”
　　前辈们事先重复的这番话
　　像一道密令
　　大家急促凌乱地穿过杂草，荒地，乱石堆
　　白孝带或散落在地，或挂于
　　无名枝丫
　　我跟着晃动的人群盲目奔跑
　　不敢回头
　　爸爸，四年过去了
　　一想起那天我就悔痛得喘不过气来
　　八月过去了
　　半坡上，矮灌木迎着风
　　八月过去了
　　悲和喜，一幕幕
　　跟着她，走了很久
　　半坡在那边
　　她要过去，要跨过矮灌木
　　——这人间栅栏
　　讲故事
　　他在半坡上坐了很久。人间风声
　　起起又落落
　　而他只要听一个人的故事
　　午 后
　　院子里虫鸣萦绕
　　草木婆娑，瓜果摇晃
　　老黄狗卧于门前
　　忧伤地看着床上的老人
　　曾经，老人每天腰间播放着彩调
　　带它在乡间散步
　　它陪老人把草木瓜果一棵棵种下
　　细心地侍候它们
　　如今老人卧于病榻，不再起来
　　他闭着双眼听彩调，不看床前人，不听
　　 床前话
　　时不时，他不耐烦手拍床栏
　　似乎嫌人间这幕剧
　　过于冗长
　　二 伯
　　二伯耳背得厉害，但不聋
　　这似乎让他在听与不听之间拥有特权
　　在我记忆里
　　他更习惯于沉默，习惯于对所有对话
　　露出茫然的表情
　　骂他有何用？夸他有何用？
　　他又听不见！
　　于是他一辈子没有仇人，也没和谁
　　过从甚密
　　他每天烧火做饭，喂猪放牛
　　独自养大两个儿子
　　女主人我从没见过，他也没提过
　　九十二岁那年的一个早晨
　　他一边往灶里添火煮粥，一边靠着柴垛
　　睡了过去，再没醒来
　　在午夜写一首悲伤的诗
　　此刻安静
　　让人想起多年前的那个午夜
　　巴赫像一种安慰
　　抵达，细语，说手拿橘子的人
　　敏感又善良，还有一点点
　　羞怯
　　说有一个无名小镇
　　在黑夜里接纳铁轨，列车，以及
　　慌乱的十月
　　此刻你在安静的午夜写诗
　　漫长禁令里
　　冬天竖起一道道栅栏
　　春天像幸存者惊惶的眼神
　　日日又夜夜
　　巴赫反复弹奏受难曲——
　　通往小镇的列车停摆了
　　十月被推迟
　　手拿橘子的人，善良又羞怯
　　被上帝选中
　　→ 黄 芳，生于广西贵港，毕业于广西师范大学中文系，现居桂林。中国作家协会会员。2010年参加中国作家协会诗刊社第26届青春诗会。出版诗集《风一直在吹》《仿佛疼痛》《听她说》等。