有时候，想起我和别人不一样，就会难过，我又不是故意不一样的。
　　从上幼儿园开始吧，明明是最简单的舞步，我却总是跟不上大家的步调，成为最扎眼的那一个。老师把我叫出来，又叫两个表现最好的小朋友为我单独训练，可最后她还是放弃了，叫我站在一边看着就好。
　　“你是故意的吗？为什么就是和别人不一样？”老师烦躁地说。
　　为什么别人做起来就像随手抹去桌上的水珠，不觉得数学是外星人用来交流的电波密码，也不会因为800米的长跑就感到自己的小腹里有怪兽在上蹿下跳呢？
　　无论是最好的朋友，还是身边的表弟都活得那么轻松自如。他们跑得快、跳得高，试卷上的红色数字永远不会低于80，和每个人都能打成一片，见到老师能爽朗地打个招呼，和大人们说话时也能侃侃而谈。
　　而我走路慢吞吞，上体育课时要不断用手指推眼镜，每一次考试结束后都祈祷成绩至少要越过及格线，在班上只有一个好朋友，远远见到老师总会假装没看见绕路逃开，和大人们不会流利地说话，露出一张让人生厌的勉强笑脸。
　　我总是追不上世界、时间和大家的脚步。他们跑得太远，就算我拼尽全力喊“等等我”，也不会被听见，最后他们看不见了，我也跑不动了，身后的阴影慢慢地蔓延过我，吞没一切。
　　我也逞强过。新学期开始，我时刻提醒自己要昂首挺胸，脸上要露出像优等生那样的自信微笑，然后站上讲台毛遂自荐：“我想当班长。”没想到我真的当选了。我想一切都应该会从这一刻开始转变，像我这样的人，只要努力，也可以成为别人。
　　我把脖子尽可能地伸长，像一只骄傲的小地鼠，去认识班上最受欢迎的同学，配合他们的议论和笑话，在面对不同的人时露出不同的表情……虽然很累，但我身上应该也像他们一样闪闪发光了吧。但最后还是搞砸了，我是班级历史上任期最短的班长。
　　我总是失败，就像我因为身高被校篮球队挑上，却因为在赛场上一球未进而被踢出队；就像我因为手脚长入选校舞蹈队，却因为身体僵硬做不到最简单的一字马而哭着落荒而逃；就像我被班主任推荐去合唱团，结果因为试音时声音不够响亮被人家摇头拒绝……
　　总是失败，仔细回想，都是我的错。
　　这一切，如果是别人，都会做得很好。他们能轻松地上篮得分、蹁跹起舞，优雅地对每一个人颔首微笑。
　　因为他们坚持，他们练习，他们受苦，他们审视自己。我没有，我什么也没做，用一句“因为我很笨”就逃避了所有，然后抱怨不公，继续与失败纠缠。
　　我和别人不一样，如果注定不一样，我也想要去坚持。
　　学不好数学、没有下课后能围成一圈的朋友，但我喜欢写故事、画画，而且是太喜欢了，比世上的一切都要喜欢。即使被大人说这是无用的东西，即使周末闷在家里写一些异想天开无人阅读的文字，即使被大人问“你怎么不出去玩？你怎么不去多认识一些朋友？你怎么跟别人家的孩子不一样？”，我都只想做好我这一生中可能仅此一两件能做好的事情。
　　在吞没我的黑色暗潮里，只有我所坚持的“不一样”还在目力所及的远方发出温柔的光芒，它是那么微弱地摇曳着，照亮了沉在海底的我。
　　其实在这世上，没什么大不了的事。只要我快乐，即使我是绿色丛林里的一株红色蘑菇，那也没什么大不了的。
　　或许我是真的长大了，或许是更坚强了，或许我已经爱上了我自己。
　　“你和别人不一样，所以我喜欢你。”在遇到对我说这话的人之前，我得喜欢我自己。