一个人喜食黄瓜，已不是什么秘密。
　　清晨，坐在院子里，不抽烟、不喝茶，将一盘黄瓜切成细段，慢慢吃着，也是一件趣事。黄瓜，是一种家常菜，或者说，是一种另类的水果。许多人吃不起水果，便拿出一根黄瓜，大快朵颐，看似一件幸福的事情。黄瓜，似乎应该属于乡下。城里全是钢筋铁骨，黄瓜的枝蔓无处安置。你看，城市里楼太高，遮住了阳光，完全没有土气供黄瓜呼吸。
　　生在乡下，骨子里对黄瓜有一種亲近感。
　　我熟悉黄瓜，犹如熟悉自己的身体一样，“正二月下种，三月生苗引蔓，叶如冬瓜叶，亦有毛。四五月开黄花，结瓜围二三寸，长者至尺许，青色，皮上有癗如疣子，至老则黄赤色。”在《本草纲目》里，看到这一段关于黄瓜的记载，觉得这生长周期很符合故乡。
　　只是所没有点透的是这黄瓜叶子，涩涩的，有些刺人。有一次，我去菜园里摘黄瓜，被一片黄瓜叶子拉伤了脸，一道红印子在脸上展示了好几天。如果是刚长好的黄瓜，鲜嫩，且有一层刺。
　　我想，在三月，总会有一个人，在我家的菜园里，担粪、浇水。这个人是我的父亲，如今已不在了，只剩下一片种黄瓜的土地，空空的，也无绿意。
　　躲在城市里的我，喜欢夜读古书，看到苏轼，不是一个不食人间烟火的人，他笔下的黄瓜生活气息浓郁。譬如：牛衣古柳卖黄瓜。只一句，勾起我的回忆，让故乡的人和事复活。
　　三爷穿着牛衣，躲在柳树的阴影下，高一声低一声地吆喝着：黄——瓜，黄——瓜， 谁要黄——瓜？也许，很多人不解牛衣为何物？其实牛衣就是一种粗麻布衣，这是一种符合乡下人身份的衣服。紫衣、绫罗绸缎，这是望族的符号，咱乡下人，小门小户，一件浆染的布衣，穿梭在土地上，一会给黄瓜掐尖，一会给黄瓜搭架子。
　　三爷是我村的种菜行家，他家的黄瓜，总会喂饱我。三爷原本是一个知识分子，由于成分高，挨了批，一辈子窝在土地上，没走出过这个村子。他也是一个怪人，是村里唯一一个读书的庄稼人。入夏，天太热，睡不着，就去菜园里找三爷，他一肚子的故事。当然先吃一根鲜嫩的黄瓜消暑，看到这黄瓜，我就问三爷：这黄瓜不是绿色的吗？怎么就叫了黄瓜呢？
　　三爷对我说，这黄瓜是张骞带回来的，来自于胡地，所以当时被称为胡瓜。五胡闹中原时，北方少数民族崛起，一个叫石勒的后赵皇帝很反感汉人称他们为胡人，于是下令语言里凡是带胡字的，一律斩首。一次，他召见襄国郡守樊坦，看他衣服破烂不堪，就问他为何如此狼狈，樊坦说：“胡人没道义，抢走了衣服。”皇帝脸一沉，吃饭时，故意指着胡瓜问之，这下樊坦灵性了，“紫案佳肴，银杯绿茶，金樽甘露，玉盘黄瓜”，这一下皇帝笑了，免了一场血光之灾。此后，黄瓜便在蔬菜里定名了。
　　闲时，也一个人想，这黄瓜还有别的叫法吗？翻开书一查，黄瓜也叫青瓜、刺瓜和王瓜。吴伟业的《咏王瓜》：“同摘谁能待，离离早满东。弱藤牵碧蒂，曲项恋黄瓜。客醉应觉爽，儿凉枕易斜。齐名编月令，瓜路重王家。”这灌隐主人，也喜欢歌颂它。
　　黄瓜分为水黄瓜和旱黄瓜。在老家，我们吃的都是那种带刺的黄瓜，一直认为黄瓜就是专指这一种。到了东北的锦州，看见另外一种黄瓜，绿中泛白，当地人称它为旱黄瓜。他们吃法简单，一包蒜蓉酱，一根旱黄瓜蘸着吃，这符合东北人喜食生菜的习惯。
　　汪曾祺说：“黄瓜切成寸断，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷……嚼之有声，诸味均透，仍有瓜香。”这吃法，也是黄瓜的生吃，也许这种吃法，只有细腻的南方人才能做到，北方人干不了这绣花的活，一口就吃下去半根。
　　南方有一种黄瓜烧黄鳝的吃法。黄鳝，只听说过，没真实见过，据说形如蛇。人们又暗地里叫它“无鳞公子”，南方水稻田里多有这种黄鳝。这种黄鳝白天藏于泥水的洞穴里，夜晚用一盏灯或火把，或松明照亮，就可捉得泥中冬眠的黄鳝。切断、清洗、腌制，油锅中翻炒。然后把蒜切碎，和豆瓣酱一起炒，加入黄鳝、黄瓜。加点葱花、味精即可。
　　在山东济南，有一个文人叫做王贤仪，他写了一本书《辙环杂录》，里面记载着山东的歌谣：“花下藕，苔下韭，新娶的媳妇黄瓜丑。”这里全是写的食材，荷花下的藕，人喜欢，出苔的韭菜，割掉，然后吃新的一茬，味道鲜美。我所理解的新娶的媳妇，就是这种刚长好的鲜嫩黄瓜，黄瓜刚长出时，物以稀为贵。
　　《帝京景物略》：“元旦，进椿芽、黄瓜……一芽一瓜，几半千钱，其法自汉则已有之。”我想说的是，这是哪里的黄瓜，成熟得这么早。中原的黄瓜，不到五六月份定不会上市。宋代陆游云“白苣黄瓜上市稀”，说明这黄瓜曾经是贵族，只不过到现在家族败落了，入了百姓家。
　　我认为，黄瓜最好凉拌。不用切，用刀一拍，就碎了，然后草草一剁即可。加盐、醋，蒜臼捣成泥，浇上即可。再浇几滴香油，闪在鼻尖上，味道更好。
　　一个人把黄瓜当成帝王已久。或许，整个中原，都是它的妃子。