“眼前是一条看不见前方的路，你愿意和我一起走吗？”这样的句子若出现在偶像剧中，通常是为了协助身陷逆境的男主角俘获人生伴侣。但如果它出现在挪威旅行的途中，就不是比喻了。挪威全境的公路几乎都在山海之间蜿蜒穿行，由隧道、桥梁、急弯与轮渡连接。海拔迅速爬升的发夹弯上多云雾，能见度常不足十米。我们在8月的一周疾驰1000公里，驾车穿过挪威6条国家旅游公路中的兩条：艺术家们的灵感之源斯特林山路，高山湖泊和雪峰缀成的风景画松恩山路，到达被称为“通天之路”的大西洋公路。这段全长仅8.3公里的海滨公路，便是我们此行的“世界尽头与美丽仙境”了。
　　周日的清晨从莫尔德出发北上，大西洋的风与中部山脉的湿气在头顶碰撞相遇，变成雨落下，和车窗外金色的荒原相映，是地球上最早的秋景。行至公路的入口小镇Vevang，湿地和礁石开始占据视线，然后陆地从前方的视野里消失，只剩下翻涌的海水拍打着桥梁和岛礁。也许是因为天气恶劣，四下不见其他人类活动的痕迹，这条以繁忙著称的公路以空白迎接我们。旅行指南上说，真正的秋天来临时，海浪会毫不留情地直接冲上桥梁打在车上。届时就只有真正老练的司机敢于在这条通天之路行驶。
　　斯托尔桑德特大桥（Storseisundet Bridge）是大西洋公路的名片。设计师为了顺应风浪以及为船只留航道，设计建造了这座因为典型的视差现象被称为“绝境之路”（The road to nowhere）的桥梁。急弯与陡坡让整座桥看起来像一个滑雪跳台，当车辆翻越它的“顶峰”时，从后面看起来仿佛消失在了天际线之上。在车里的人却得以从桥顶海拔25米的“制高点”观赏到公路将岛礁串连起来、仿佛珍珠项链一般的壮丽景色。
　　除了由桥梁连结的岛礁，大西洋公路两侧还散落着几个大小不一的岛屿。它们和冬天的积雪、夏天的鲸鱼一样，都是这条路上的风景。霍岛（H?holmen）曾是著名的渔村，工业革命后逐渐衰落，到今天已不再有常驻居民。港口和色彩明艳的小房子却为游人保留了下来，成为他们追求宁静或体验海上生活的大本营。哈弗斯图尔酒店（Havstuer）占据了群岛中的一个，围绕在小港口附近的几栋18至19世纪建造的小屋是它的客房，而“停车场”则设在附近和大西洋之路相连的小岛上。整个夏季这里是游船、观鲸之旅的大本营，还可以乘坐复刻版的维京海盗船出海捕鱼，当天的渔获就会出现在餐厅菜单上。
　　我们没去岛上体验权威旅行指南推荐的大餐，只在公路的观景点停车，撑伞下来走走，伞即刻被大风吹翻。不远处的小岛却像海上孤帆于风雨中瑟缩而立，坚强地存续了400年。到访挪威前，我从未在其他任何地方感受到，每一栋房子、每一个人都如此重要。重要到轮船公司会为几十人的酒店小岛开辟定期航线，或是为一座不足两万人口的小城先是修建一条海上公路，接着又开通了一条海底隧道。
　　今天的克里斯蒂安松有1.7万人口，是个宁静安详的地方。从隧道驶出，眼前雨中的小城色彩明艳，游船和几艘渔船停泊在近港，出售渔具与航海雷达的店铺正陆陆续续开门。街对面市政府的门脸儿毫不起眼，倒是旁边的图书馆修得高大醒目。咖啡馆正对着港口，装饰着各式描绘捕鱼场景的雕塑，交待着这座小城的来龙去脉。
　　大西洋公路
　　挪威64号公路（Norwegian County Road 64）的一部分，位于莫尔德（Molde）和克里斯蒂安松（Kristiansund）之间，连接几座小岛。路宽6.5米，最大纵坡8%，设置有8座桥梁、4个观景点，1989年7月7日建成通车，2005年获封“挪威世纪建筑”，2006年被英国《卫报》评为“世界上最好的景观公路”之一