伦敦西北区有条海罗路,东西走向,很漫长。其中大部分路段不挨居民区,有一段则是比较繁华的街道,两边商肆民居云集,住着许多印巴裔人。当然,也有一些其它地区的移民。比方说我的住处的街对面,就有一家巴格达酒吧。每天晚上,特别是周末,这附近的一些伊拉克人喜欢在这里聚集,常常是客满,酒吧门口也站着人,举着啤酒神侃。天有不测风云,那个春天,美英决意搞掉萨达姆,突然对伊拉克大打出手,导弹如蝗虫一样满天飞,人们都悬着心,整天盯着电视,加上警方对穆斯林人看得紧,我记得当时这家伊拉克酒吧,像一茎原本鲜活的无名小花,骤然间遭了秋霜,一下子萧败了许多日子。是的,人们的心情坏透了。我们院里有棵高高大大的樱花树, 四、五月份开花,十分美艳。可是,那个春天,我连瞧一眼的心思都没有。
　　深秋一个傍晚,冷风飕飕,仿佛顽皮的孩子吹着唿哨,地上零乱的落叶被驱逐着,时而还打着旋儿。我沿着行人寥寥的海罗路,去一家小超市购物。暮色隐隐中,忽然前方随风飘来一阵乐声,啊,是手风琴!在伦敦很难听到有人拉手风琴的,而且是俄罗斯乐曲,太耳熟了!我一直很喜欢前苏联和俄罗斯的音乐,当然还有其它艺术。那手风琴随着潇潇洒洒的一张一合,优雅的音符自然如水地流幻成绵绵不绝的委婉的旋律,悦耳得让我心为之颤。可是,那音色与旋律里又分明弥漫着难言的忧郁和凄迷,仿佛荡气回肠地低诉对远方的某种思念。我三步并作两步走上前,只见那个拉手风琴的是个花甲老人,倚墙而坐,满腮的胡须,头也不抬地沉浸在他的音乐世界之中。我无法挪步而去,或者说不忍心,那无尽的忧伤哀婉让我揪心的疼。我不由地想,这位俄罗斯老人今晚何处过宿呢?他为何如斯流落异域呢?
　　古老的威斯敏斯特大桥,它听惯了桥下泰晤士河水奔腾不止的喧响,看惯了桥上南来北往的芸芸众生。那是个夏日,我遇见又一位不算年轻的男人,在这里靠桥栏而坐,脚边搁着褪色的棕红背囊,支起的一柄海蓝色帆布伞挡住阳光炎炎。他头戴鸭舌帽,却遮不住脑后绺绺灰白的乱发,鼻梁上架着一副深度眼镜,满面流露着慈祥可人的笑意。他手持画板,专门为人画卡通肖像。他双眼眯起,仔仔细细打量你一下,便走笔如飞, 10 秒钟,是的,只用 10 秒钟,他身边的小广告上这么写着,一副幽默、夸张,却不失其真的肖像便告完成。两英镑。也是广告上写的。生意还不错,我驻足半小时,便有两个姑娘在此“留影”,接过画像,付了钱,笑得花枝乱颤地离去。我与那男子聊了聊,他说来自希腊,当过中学的美术老师,他的还算年轻的妻子跟着别的男人跑了,不久又遭遇地震,便背着画板,走上飘泊之路。
　　那天,我是在圣保罗大教堂的出口不远处,偶遇这位中年华人的。他竟然在独自吹笙,你说稀罕呗?他在大庭广众之中,专心致志得很,麋鹿兴于左而目不瞬。他一身西装鲜亮笔挺,黑又亮的头发梳得一丝不乱。身边并没有流浪艺人惯常让路人投放钱币的琴盒、破帽之类。显然并非一般卖艺。他演奏的都是我们少数民族很明媚欢快的乐曲。可是,偏偏这毫无哀怨无比阳光美妙绝伦的天籁之声却把我的心灼伤。它引领我来到祖国的西南边陲,放眼是一群妙龄男女,穿着节日盛装,手击象脚鼓,在银亮如水的月光下,似神若仙地翩翩起舞。我真应当随这乐曲欣喜而亢奋,相反心中却是难言的滋味,甚至于泪湿双睫。不可思议的是,这绝妙的演奏,并没有引起纷至沓来的老外的多少留意,对街头艺人他们也许太司空见惯,太麻木不仁?多遗憾呀。那男子却毫不在乎,眼睛里宁静如海。他独守苍茫。我很自豪:我是他的知音。却不明他的身世,也不想问他。做个知音,足够了。
　　卫生间的一面墙突然渗水,我估摸管道出了问题。马上找负责物业的耐尔斯先生。不到 20 分钟,门铃清脆地响了起来,一个面容清癯、眉眼间透出几分机灵的年轻后生,拎着工具箱出现在我的眼前。他动作极为麻利,卸下两块瓷砖,露出管道,只听叮叮当当地鼓捣了一会,又把瓷砖复原贴上,三下五除二,很快为我解决了麻烦。我与小伙子聊了聊,一听口音,就觉得他显然不是英国人。本地的英国人才不干这营生呢,认为太“掉价”,就像我们的北京当地人,宁可闲着,提着鸟笼四处蹓跶,也不去卖菜送奶,或者当清洁工、建筑工、搬运工之类,这统统让外地人干去吧!一打听,原来他来自罗马尼亚,我说我来自北京,这么一讲,俩人近乎起来,因为中罗关系一直很友好。他说到英国打工已有两年半。当时快到圣诞节假期,我问他打算回国休假吗?他也许是东正教,但毕竟这里的圣诞节要放长假。小伙子满面愁云,苦笑着摇摇头: 2500 英镑!往返的机票!哪能承担得起?他喋喋不休地埋怨起伦敦的高物价,嗟叹谋生的艰辛。
　　夜幕徐徐降临。伦敦市中心的苏霍一带,各式舞厅、夜总会霓虹闪烁,犹如无数只眸光暧昧的眼睛。街头,时有风姿绰约、衣着暴露的流莺三三两两,一边交头接耳、款款笑语,一边端详行人、等待寻芳客。即使冬天,寒风瑟瑟,她们也如此,只是薄衣短裙外面披了一袭华丽的毛皮大氅而已。这里的公共电话间里,总是满壁密密麻麻地张贴着应招女郎的电话号码,警方时不时清除这些小广告,因为这毕竟与大英帝国似乎那么美好正经的形象不相吻合,可是,野火烧不尽,转眼又贴满。警方大概也没有什么好办法。一些脱衣舞厅附设着酒吧,舞女趁换场的短暂休歇,到隔壁的酒吧陪着客人扯天喝酒。漆红色或茶锈色的吧台,昏暗旋转的灯光。夜伦敦在这里销魂迷醉。舞女们大多来自东欧,英语还不熟练,有的还大大方方地手持英文字典,一边闲聊一边查看生字,随学随用,立竿见影,不能不说其精神可佳。夜阑更深,芳颜微醺,难免也透出几分倦色。她们其中不乏白天在当地的高校就读、夜晚来此营生的大学生。是青春的沉沦,还是现实的无奈?说得清么?
　　是的,伦敦有太多太多的异乡鸟。在我曾经居住的移民集中的街区,如果乘坐巴士,经常可以见到那些外来客在车上高声大嗓旁若无人地交谈,土生土长的很绅士的英国人才不屑如此呢!此时,竟听不到一句英语!不由得让人恍惚和纳闷:这在何处?是英国吗?
　　果然有多远走多远?世事苍茫,清辉流影。心之鸟终要寻归旧巢,重温久违的甜蜜与宁静。走在伦敦的大街上,眼前交迭着各种肤色的脸庞,我的耳畔则是泰戈尔的沉吟:白天的工作完了。把我的脸掩藏在您的臂间吧,母亲。让我做梦。■