论文部分内容阅读
1
九个年轻人站在临时搭起来的帐篷下，吹箫、敲锣、击鼓，还有拉二胡、弹琵琶。铿铿锵锵的乐声从舅舅家的院子里起身，然后跑向村庄的各个角落，去履行乐声的职责——提醒村人。
外婆喜欢听戏，但更喜欢听头场。她说，敲头场的声音结实，乐师们的力道全在这十分钟里。
此刻，很像敲头场。
外婆眼里的乐器现在是法器。他们是舅舅请来的一班忏师。
有一个年轻人，模样不过二十出头，矮墩墩的，戴副眼镜，看上去很斯文。他是敲鼓的，端坐在八仙桌边，双手熟练地擂着鼓，目光不时从镜片后面睃过来，也不知他在寻找什么。他的鼓声很密集，似乎密不透风。他不停息，锣、箫、二胡等继续悠扬。他慢下来，其他几个人也慢下来，像二胡直接戛然而止。他的鼓声弱许，箫等朝低处滑行。
我听不懂他们演奏的是什么曲牌名，也不好意思冒昧地问他们。这样的场景，虽然有热闹的成分，但不可以有热闹的形式，大家都自觉地遵守场景的规矩。忏师们的角色，自自然然地承担起了形式与内容间的衔接。或者说他们是为悲伤制造热闹的人。
外婆习惯于说忏师班，口气如同戏文班，有着不容置疑的真诚。村里有人亡故了，外婆会去坐一坐，跟别人一起念叨着他或她生前的种种好事，然后听一听忏师班的演奏、诵经，回来后点评一下。有时说他们“搪口”（口齿）勿清，有时批评他们磨洋工，法器没有力道。外婆永远以外公和大姨父他们作为参考标准，提起他俩的拜忏、诵经、敲法器，外婆就一脸的红光，似乎有某种自豪感涂满了她的双颊，这常常让我想到一个词——残留的少女之光。
院子里站满了亲戚，有我面熟的，也有我不认识的。母亲领着我叫他们舅公，或阿婆、婶婶。他们嗯嗯啊啊，偶尔补充一下微笑，可能发觉这样的场合微笑不适合，他们立马沉下脸来，神情肃穆。他们今晚跟我一样都是来陪外婆的。外婆得到了前所未有的重视。
正如外婆所言，年轻的忏师很卖力，敲出的乐声饱满，又带着快乐的味道，这使得前来陪外婆的亲戚们似乎得到了一种放松，他们有的开始坐下来喝茶、抽烟，有的凑在一块儿闲聊。舅舅忙着给每一个到来的人分烟、点烟，脸上从从容容。
母亲她们不时地往八仙桌上添食品，堆不下了，撤掉一点，再继续摆放糕点。母亲一边摆放，一边跟外婆说着话，这是谁带来的，你喜欢吃，这是某某送来的，你爱吃的。母亲特意把我带来的蛋糕放到了最里面，似乎外婆一伸手就能拿到。母亲说，嬷姆，这是阿群带来的，你平时最惦记的。母亲突然哽咽，眼泪夺眶而出。母亲在呜呜咽咽的哭声里，话说得有些零零碎碎，并不清楚，可我明白母亲的意思。一想到母亲带着哭腔的悔意，我的眼泪蒙了上来。
一对白色的蜡烛，诚恳地燃烧着，烛芯处摊着一汪油，盛不下时往外涌，在烛身处结成一条条白色的蜡梗。小姨默默坐外婆身边，有时不知想起了什么，捂着手绢轻轻抽泣。這时蜡烛火忽然刺啦刺啦跳起来，烛光的影子顺着白色的帷帐往上蹿。小姨起身，用剪刀把烛芯剪短一些，又把蜡烛拔出来，朝下倾倒，烛油滴在地上，像人的眼泪啪嗒啪嗒摔了下来。
八仙桌的旁边放着一只旧铁锅，里面燃烧着纸钱，几乎没有停息过。隔壁的房间还有一簸箕一簸箕的元宝，正等待着跳入锅里。外婆的儿女们慷慨地给外婆准备着另一个世界的货币。
与外婆一起相处的小姐妹，个个比她走得早，她平时一直在做伴的，只有两个比她年纪小二十多岁的婶婶，一个叫阿花婶婶，一个叫阿珍婶婶。她们听到了乐声后相约来看外婆。一进门，阿花婶婶一屁股坐到竹椅上，身子朝前一倾，哭声从嗓子里奔了出来，“我个（的）老阿姐啊，侬妹就开（走）在啊，黄泉路上一个人啊……”阿花婶婶哭第一句时，身子朝前倾，哭第二句时，身子往后仰，两只手在膝盖上拍几下，哭完第三句时，喉咙处紧缩几下，发出几个“后后”的声音，像是对前面几句进行补充。
阿花婶婶哭的时候，母亲她们也陪着哭几声，但哭得有些自顾自，怎么也无法跟阿花婶婶接上拍。阿花婶婶哭了二十几分钟，这二十几分钟把外婆一生所受的苦全总结了一下。最后说到外婆在床上躺了三年，有时整天只有一个人守着家时，大妈妈、母亲、小姨她们全失声痛哭起来。
2
厨房里忙碌着厨师的身影，一会儿支使人买这买那，一会儿喊舅舅过去，商量着菜的份数。舅舅有时做不了主，还得让舅妈过去定夺。舅妈身材矮小，但灵活，随时可以闪现在需要她的场合。她看到我来，马上跑到外婆身边，一边喊，“姆嬷，阿群来哉”，一边从喉咙里挤出哭声。一旁的母亲、小姨和大妈妈像接了旨一样放声大哭。听到舅舅喊声，舅妈立刻收住哭声，起身奔向厨房，那边正等着决定晚上吃素斋，还是荤宴。
暮色终于四散，温度降了下来。十几只大功率的电风扇开始有些效果，从脸上淌下来的到底是汗水还是泪水让外婆看得清清楚楚。如果外婆能看到的话。
院子里先摆了一桌，给忏师的。菜是舅舅定的，准确地说是舅妈定的，有红烧蹄膀、红烧甲鱼，乍一看，全是荤菜。其实不然，那都是面粉做的，这似乎是农村做斋饭时的一个流行形式，既照顾了面子，又给全了里子。
此做法始于何时，我并不清楚，应该有好些年头。好像专门有商店出售这些菜，用一只只真空包装包着，只要你能想得出的荤菜，店主基本都能提供，并慢慢成为一种农村办斋饭的习俗。
我看着桌上那一碗碗烧得油光贼亮的菜，却总感觉有些怪怪的，好像不伦不类。不知道吃它们的他们会是什么感觉。他们毫不迟疑地夹菜，以及吧唧吧唧的声音，或许味道不错吧。
在用餐前，忏师们与母亲、舅妈她们起了一个小冲突。当然，这个小冲突是在暗搓搓中发生的，除了至亲，旁人并没有发觉。
忏师班既然称班，必然有一个牵头负责的人，此人是我表兄，大姨父的侄子，过继给大姨父和大妈妈当儿子。大姨父原也是忏师，专门给死人做道场，有份不错的家业，但膝下无子。侄子过继后跟着大姨父学这门手艺（如果这也是手艺）。大姨父在世时不允许喝酒，但他过世后，表兄另外组建了一个忏师班，他们喝起了酒，每餐必喝。 这天，他们提出来也要喝酒，被母亲断然拒绝。大妈妈一声不吭，默默坐在外婆跟前，像从前那样。她待外婆从来只有“嗯”的一声。外婆啥意思，她就啥意思。现在外婆躺着，她坐着，她没有了主意。
母亲跟忏师们据理力争，认为佛教的五戒首戒是酒。我有些诧异。母亲识字不多，居然也懂佛教的五戒。看来，生活真的会提升一个人。几个忏师面有窘色，坐在桌前不动筷子。母亲虎着脸，站在他们身边，那阵势有些尴尬。后来，表兄出来打圆场，说是夜宵时喝酒。母亲闻此言，走进里屋，还是虎着脸，这让她的脸越发显得苍老与疲倦。母亲已经有四个晚上没睡过安稳觉。
小姨妈的眼睛红肿得像核桃。我进来后，她一直呆呆地坐着，目光笼罩着外婆，泪水来了揩一揩。她对外面忏师喝不喝酒一点都不关心，也没有跑到外面去应付任何事情。
半小时过后，忏师们穿上了红色的道袍，击鼓敲锣，炮仗声声。他们开始给外婆做道场。
我曾经问过外婆，道场是啥意思？外婆说，那是给亡故人做戏。我又问，为什么要做戏？外婆似乎想了想，说，可能怕他到阴间去太冷清。
外婆的晚年，尤其是最后几年，她的床边很寂寞，只有傍晚母亲或小姨妈心急火燎似的赶过来，帮外婆换尿布、倒便盆、擦洗身子。外婆整天一个人躺在床上，她在想什么，没有人知道。舅舅伺候她的一日三餐，只有到了吃饭的时候才会从庄稼地里或集市上回来，给她做饭、端饭。
外婆养育了七个儿女，但没有一个人真正陪伴过她。只有大妈妈来，外婆才在真正意义上有人陪。大妈妈一住就是一个月。这一个月里，或许是外婆最开心的日子。外婆喊大妈妈“东南人”，大妈妈叫外婆“嬷姆”。俩人像姐妹。她们相差才十七岁。外婆生舅舅的时候，大妈妈也正在做产。因大妈妈的儿子得了破伤风，只活了一个星期。大妈妈把别人送她的补品都给了外婆。
今晚，九个忏师为外婆做戏。外婆不会再感到冷清了。我的泪水漫了上来。
忏师在念祭文。我除了王门符氏，一个字都听不清。我估计坐在外婆身边的人也听不明白，只有忏师自己知道念的是什么。恕我不敬，忏师如果念错别字，也不会有人提出异议。
年轻的忏师一手执板笏，一手捧纸，抑扬顿挫，中气很足。因他戴着道帽，很像戏中的文臣。外婆历来喜欢清官、文臣的形象，尤其主持公道，伸冤平曲，她是最开心的，一边抹眼泪，一边咧嘴而笑。
父亲是外婆的第四个女婿，因大姨父、三姨父的过世，他承担了拜忏的角色。天气热得出奇，他遵照母亲的意思换上了长衬衫、长裤子，很快背后一片汗碱。忏师念一句，拜一下，父亲端着桶盘跟着拜，一丝不苟，脸上看不出悲戚的表情，倒像是虔诚。
3
表哥换了一身装束，戴上帽子，披上袈裟，坐到了用两把高椅叠起来的座位上，开始放焰口。另外几位年轻忏师配合着他一起诵经。木鱼声、罄声、鼓声、海螺声，次第响起，汇成一股呜咽之声，引领着我们的伤感，也助推着我们的忧伤。他们开始认真地超度外婆。假如，外婆此刻走在黄泉路上，想必无常、恶鬼们都为外婆开路。
五天前的傍晚，母亲一个电话把我叫到了舅舅家里。外婆蜷缩在床上，头擱在膝盖上不停地呻吟。旁边站着小姨，她帮外婆揉着背脊。大妈妈正准备着一些白布。母亲与舅妈刚从“肚里仙”（巫婆）那里回来，舅舅虎着脸忙自己第二天一早要去卖的蔬菜。表妹还在店里做生意。外婆的生死经过三年时间已经变得很轻。
我进去叫了几声外婆。外婆慢慢抬起头，用浑浊不堪的眼睛看了我一眼，说，是阿群吗？我赶紧应了一声。外婆又慢慢把头搁到膝盖上，嘴里继续呻吟，但非常节制。我忍不住失声哭起来。舅妈过来说，你外婆这么老了，总有一死的。我似乎毫不迟疑地回了她一句，舅妈，你也是做外婆的人，话不要说得这么绝。我说完，屋里屋外一片死寂。半晌，舅妈端着一只放佛珠的木盒子在屋檐下嘀嘀咕咕，或者是自言自语，那语气应该是对我的责备与不满。
我自作主张让小姨给我带路，去叫赤脚医生。舅舅在水井边吼了一声，打什么针，已经这么大的年纪了。舅舅的话似乎不通文理，但他的意思我很清楚。小姨站在门口不知所措，茫然地看着我。我不管，直接去开车。母亲出来也阻止我，说是你舅舅不让叫医生，你就别去了。这下轮到我吼了，你们不去叫医生，却跑到肚里仙那里去算外婆什么时候死？有你们这样的儿女？一直不吭声的大妈妈过来劝我，不要吵了，不就是请个赤脚医生。
我开车带着小姨去找赤脚医生的路上，小姨开始絮絮叨叨。外婆这是严重中暑，那只空调是给我们做做样子，根本没有给她开。昨天我去给你外婆擦身子的时候，人还好好的，思路也很清晰……你舅妈这话是什么意思，你舅舅的态度也看到了，他们都巴不得让她早点走。这三年，你舅舅他们又照顾了多少？还不是我们三个女儿在照料……
外婆九十四岁那年又摔了一跤。表妹表妹夫他们把外婆送到医院拍了X光，说是右股骨摔断了。医生没有做任何处理，表妹她们也没有坚持什么，外婆仍送了回来。这次摔跤，让外婆很懊恼，更让舅舅全家感到懊恼，个个怪外婆多事。外婆看天色不太好，叫舅妈收晒在外面的被子。舅妈在睡午觉，没有听到外婆的喊声，外婆一急，就自己推着三轮车去收被子，在上台阶的时候踩了一个空。大家很迅速地做出了照顾外婆的决定。舅舅负责外婆的一日三餐，包括晚上陪护。母亲她们轮流替外婆擦洗身子。
刚开始的时候，大家还有性子照顾外婆。时间一长，外婆的缺点越来越多，趁人不注意，自己偷偷下床，结果一屁股坐在地上，小便总是弄湿被子，给她穿纸尿裤却嫌不舒服，大便一日两次，零食又特别喜欢……外婆被儿女们批评得一无是处。我给外婆买去的蛋糕，被母亲分批拿去，总担心外婆多吃多拉。大妈妈洁癖再次爆发，一靠近外婆，觉得外婆身上的浊味让她恶心。母亲一边擦外婆的身子，一边数落，像数落小时候的我。只有小姨，她照顾外婆时不声不响，既不抱怨，也不嫌弃，给外婆倒好便桶，擦好身子，待料理好才回家。
外婆有时悄悄跟我说，你妈妈性子急，你小姨耐心。后来小姨不去照顾外婆了，原因是她跟舅舅闹翻了。小姨说是舅舅欺侮外婆，骂外婆。舅舅说是小姨到家里来总是板着脸孔，像是谁欠她几百万。俩人吵架还打架，小姨一气之下退出了照顾外婆的行列。这下担子全落到了母亲一个人身上。大妈妈那时身子也吃不消了，毕竟快八十的人了。母亲的情绪可想而知。我能做的是每次回家，替母亲照料外婆，给她剪指甲、脚趾甲，给她擦屁股、倒便盆。外婆刚开始似乎觉得难为情，尤其我给她擦会阴的时候，外婆突然变得扭捏起来，一只手不由自主朝下面遮去。我把嘴巴凑到外婆耳边，说，外婆，没事，我们都是女的。外婆这才慢慢放松下来。 外婆越来越弱，由于连同骨盆摔伤，她无法躺下来，只能坐在床上，要睡了把头搁在膝盖上，或者在背后塞上一床或两床被子。牙齿也掉光了，只能吃软的东西。外婆到了晚年似乎特别喜欢钱，把我们给她的钱时不时地拿出来一下，折叠好塞入她自己认为藏钱最好的地方。也就这么些小钱，外婆想到的是将来给舅舅，还一再叮嘱我以后过年过节不能忘了舅舅。
赤脚医生找来时，表妹表妹夫他们也回来了。我跟他们商量，表妹说，你们说怎么办就怎么办，你们说要到医院去的，那我们去，万一死在医院里我们就管不着。表妹是舅舅唯一的女儿，因独生女深受外婆的宠爱，一直跟外婆睡，给她梳头梳到她出嫁为止。外婆对这个孙女的爱远远胜过所有的外孙及外孫女。我曾经有一个比喻，小时候分压岁钱，如果我们得到一块钱，阿蓉得一块五。对此，舅妈非常赞同。
赤脚医生给外婆输了两袋葡萄糖液，里面加了些常规的药。他进来的时候，舅舅恶声恶气地说，打什么盐水。赤脚医生也没回应，进屋的时候边用砂轮开针剂，边说，怎么有这样的儿子，打一瓶盐水能活成千年雕了？
外婆第二次摔倒在地上时，自己对能不能再次起来的期待已经没有那么强烈，但看到我时，还会把两只腿挪给我看，说是这只腿能动，有时自己也在伸几下，锻炼一下，万一能下床呢。又指着另一只腿说，这只不会动，这一截像死了一样，有时候敲敲它，防止它困（睡）着了。外婆不止一次地努力着，试图从床上起来。外婆曾很绝望地对我说过这么一句话，现在她成了讨债的人。自从她把自己定位在讨债人的角色，外婆不止一次地提到自己怎么还不死。时间长了，大家都对她的话有些嫌弃之情，只要外婆一说那句话，马上有人附和她总会死的。
给外婆输好液，母亲她们催我离开，说是明天还要上班。舅舅他们早已在院子里摆开了桌子准备吃晚饭。我随便扒拉了几口，匆匆离开。第二天晚上，我又开车到外婆家。外婆还是老样子。大妈妈说，昨晚喊了一晚，听得人心都拎了出来。小姨摸摸外婆身上的肌肉，说，这次嬷姆肯定不行，大肉都倒下来了。母亲过来说，肚里仙算过如果能过上生日，则会逃得出，否则就这几天。我没好气地说，就你喜欢算死。母亲白了我一眼，然后出去。
我又把赤脚医生叫来，然后嘱咐他要么在盐水里加点安定。赤脚医生于是加了些安定。大约是安定的作用，半小时后外婆的呻吟声轻了，呼吸也平稳了。我心里一阵激动，跟小姨一起扶外婆往后稍微躺一下。外婆“嗯”了一下，在我们的帮助下往后一靠，结果原本两只脚不能伸直的，这次伸得顺顺当当。
4
院子里开始放炮仗，足足有十八响。最后一声炮仗从院子里夺路而奔后，四周一片死寂。表兄悠笃笃地喝了一口茶水，放下茶杯后，朝里喊了一句：里面扼（叫）几声。话音刚落，母亲她们哭声大作，你一声嬷姆，我一声嬷姆，从不同方向装进每一个听到的人的耳朵。
像是被人掐算过一样，五分钟后哭声戛然而止。
我坐到小姨身边。
我进门的时候，小姨悄悄告诉我，舅舅跟舅妈不待见姨父，“上篮担”挑进来的时候，也没人接一把。别人都有一包香烟，就是不给姨父一包。“亏待我，我没意见，但我男人毕竟是王姓外人，这让我的面子往哪里搁？”小姨的眼泪再次夺眶而出，在我面前啪嗒啪嗒摔下来。
我劝也不是，不劝也不是，默默地看着外婆。外婆没有把目光迎向我，她静静地躺在板上，对小姨与舅舅的间隙，看起来像是装聋作哑。
外婆是第五个晚上的十点四十分时走的。走的时候她的儿女全在身边。他们似乎都有感应，一个都没有离开。农村有送终的说法，一个老人如果走的时候儿女齐全，那老人投胎的日子会提前。
外婆自被我加了些安定后一直沉睡着。后来我哥埋怨我给外婆加的安定量太多，不应该是5毫克，2毫克够了。我想争辩，可张了张嘴巴，没出声。或许是我哥的责备，我的内心充满了愧疚，觉得自己间接害死了外婆。我哥责怪我的时候，舅舅他们都在。从他们沉默的表情上，似乎没有想怪我的意思。
听母亲说，外婆走后脑门一直是温热的。据佛教所说，一个人临终后脑门温热，说明此人的功德无量。我摸着外婆冰冷的手，想起小时候家里拮据，外婆常常不顾不管地从家里取东西过来，有时舅妈要说些阴阳怪气的话，外婆不依不饶，理直气壮地接济我们。三表哥从小没有了母亲，外婆总是一次又一次地把他背到家里，他学手艺的钱，也是外婆一角一角攒下来的。二表哥他们的棉衣棉裤，是外婆一针一线缝制出来的。隔壁邻舍有困难，外婆热心地给予帮助，至于前来要饭的，外婆也是慷慨救济。外婆跟我说，哪怕是要饭的，他也有属于自己的福分，不要辱骂他们。
十一点刚过，一位忏师给外婆“汰宁”（洗澡）。他也是诵经。他的调子充满了哭意。大妈妈忍不住说了，怎么有介难听的调子，哭哩哩的。此刻，另几位忏师去宵夜，他们的坚守得到兑现，他们喝上了酒。一些远亲也早已回家。外婆的几个儿女及外甥、外甥女们聚在一块儿给外婆守灵。大家在灯光下，悄声说着一些话，话的主题自然是外婆，言下之意，外婆是有福气的人，高寿，而且也没受多大的罪。小姨似乎有些不服气，言词中对舅舅舅妈的指责非常直接。母亲因小姨有一年没来照顾外婆，故意绕着弯子表扬舅舅。几个表兄刚才还夸外婆福气好，但一说到舅舅舅妈都不吱声了。
哭哩哩的忏师诵经完毕后，一位请来的师傅开始给外婆穿衣。大妈妈把一叠衣服递了过来，几套玄色的纺绸衫。这是她生前自己准备的，已经藏了近三十年。外婆早早给自己筹备好一切事项，希望去另一个世界时不慌不忙，带上足够多的纸钱去面会早她而去的亲人和好友。每年到了晒霉时节，别人晒的是衣服、被褥，而外婆晒的是她的寿衣与寿鞋，还有一盏盏纸灯笼，看得我们心生惧意，不敢靠近。外婆却一脸的平静，翻翻晒晒，掸掸拍拍，这似乎成为她余生的一部分内容。
我一直害怕那些衣服与鞋子突然从箱子底下取出来，所以，平时对外婆的箱子充满敌意，甚至都不愿意多看一眼。外婆就这样每年晒一次，一直晒到她卧床为止。母亲她们不知是忌讳，还是什么，谁也没有替外婆晒过它们。 外婆把自己念的佛经分成了几部分，有四人佛，有八人佛，她让表妹用毛笔字写在上面，然后叮嘱表妹哪些在她死后烧，哪些是周年时烧，哪些又是百年时用。八十岁过后，外婆会每年叮嘱一次，而且每次都不会出错，思维特别清晰。我总觉得外婆叮嘱一次，就好像死过一回。我每次都听得起鸡皮疙瘩。外婆不以为然，像谈论一日三餐似的谈论她的死亡。
外婆自己准备的寿衣寿鞋，在别人的帮助下今晚一一穿戴好，还用两条绳子绑住了手与脚。
村里有人生小孩，我跟着外婆跑过去看毛头，他或她躺在襁褓里像个小老头，好奇他或她为什么长得那么丑，而且还要绑住手脚。毛头酣睡着，突然咧嘴一笑，似乎做了一个美梦。毛头的笑传染给我们，我也咧嘴而笑。旁边的人却噘着嘴，向毛头白了一个眼。我不解。外婆说，那是毛头的前世在哄他。毛头酣睡中突然放声啼哭，哭得莫名其妙。外婆又给我启蒙，哭是小孩跟前世的脱离，把哭声还给前世的亲人。原来哭哭笑笑的人生是这么来的。
我问外婆，出生的小孩為什么这么丑？外婆说，因为他们是老人投胎来的。我问，那为什么月子里要绑他们的手脚？外婆想了想，说，你有没有注意到老人入殓时手脚也要绑的？
外婆入殓时有一道仪式，至亲都必须围绕着外婆跪成一圈。那位穿衣师傅手拿畚斗，问下面的人有没有黄金，舅妈赶紧应有。师傅又问是五斗吗？表妹接过去，说，是。黄金过后是白银、珍珠、玛瑙……无一例外，全被舅舅舅妈与表妹们“装入”口袋。
当把外婆脸上的白布揭开后，大家发现外婆的嘴巴张得很大。这下大家都慌了。一个个都帮外婆合拢嘴巴，但都无济于事。母亲说，外婆走的时候口眼闭得特别好，这怎么突然张开了呢。因入殓的时辰到了，师傅催母亲她们不要再努力了，赶紧入殓。
事后，大家都在猜测外婆怎么会突然张大嘴巴，似乎外婆心有牵挂，或者有什么事让外婆无法放下心来。大家的猜测，我没有参与。我曾经以为外婆或许是牙齿没有了的缘故，后来这个猜测被推翻。我又一想，或许外婆对儿女们的表现放不下心来，尤其是小姨跟舅舅的交恶，成了她最后几年的一个心病。
后半夜，忏师们离去，众亲回家，几个表兄妹让自己的父母回家，自己留下来。而母亲她们在第二天用不用忏师送葬的问题上起了冲突。这次给外婆做道场的是五个女儿，舅舅管饭。尽管外婆的二女儿与三女儿不在了，她们的儿子坚持要替自己的母亲尽份孝，也出一份钱。母亲是出大头，包括第一个晚上的老太太念佛，给忏师的红包等都是母亲出的。母亲觉得这几个忏师不太好，舅妈认为外婆这么大的年纪了，也是白喜事，应该隆重些。我跟我哥把母亲拉到一边，让母亲从了舅妈的意思，钱我们两个出。母亲这才应承下来。
从坟墓回来，家里马上做了羹饭。外婆生前坐的藤椅摆在屋中间，背后的墙上贴着一张黄裱纸，上面写着“王门符氏”，这代表着外婆。外婆七十岁时画的遗像被挂到了墙上，与外公终于并排了一起。
屋外响起一阵鞭炮声，噼里啪啦。舅妈吹灭了蜡烛。舅舅顺势把墙上的“王门符氏”扔进了旧铁锅里，连同纸币一起瘫软在锅里。
我记得，外婆给我说的最后一句话是，阿群，我以后会来的。我不知道外婆说这话时是否意识到自己将要离世。我曾经做过一个奇怪的梦，梦里外婆把我们众表姐妹表兄弟叫到了一起，大家围着桌子，外婆给我们端来了一碗碗饭菜，她身穿湖蓝色的对襟衫，面容干干净净，但腿还是有些瘸。外婆招呼我们坐下，而自己却突然开门走了出去。我们一直坐在桌前等外婆，左等右等不来，我开门出去。隔壁有人生了一个孩子，而外婆无影无踪。
我醒来时，耳边似乎还回响着初生婴儿啼哭的声音。
九个年轻人站在临时搭起来的帐篷下，吹箫、敲锣、击鼓，还有拉二胡、弹琵琶。铿铿锵锵的乐声从舅舅家的院子里起身，然后跑向村庄的各个角落，去履行乐声的职责——提醒村人。
外婆喜欢听戏，但更喜欢听头场。她说，敲头场的声音结实，乐师们的力道全在这十分钟里。
此刻，很像敲头场。
外婆眼里的乐器现在是法器。他们是舅舅请来的一班忏师。
有一个年轻人，模样不过二十出头，矮墩墩的，戴副眼镜，看上去很斯文。他是敲鼓的，端坐在八仙桌边，双手熟练地擂着鼓，目光不时从镜片后面睃过来，也不知他在寻找什么。他的鼓声很密集，似乎密不透风。他不停息，锣、箫、二胡等继续悠扬。他慢下来，其他几个人也慢下来，像二胡直接戛然而止。他的鼓声弱许，箫等朝低处滑行。
我听不懂他们演奏的是什么曲牌名，也不好意思冒昧地问他们。这样的场景，虽然有热闹的成分，但不可以有热闹的形式，大家都自觉地遵守场景的规矩。忏师们的角色，自自然然地承担起了形式与内容间的衔接。或者说他们是为悲伤制造热闹的人。
外婆习惯于说忏师班，口气如同戏文班，有着不容置疑的真诚。村里有人亡故了，外婆会去坐一坐，跟别人一起念叨着他或她生前的种种好事，然后听一听忏师班的演奏、诵经，回来后点评一下。有时说他们“搪口”（口齿）勿清，有时批评他们磨洋工，法器没有力道。外婆永远以外公和大姨父他们作为参考标准，提起他俩的拜忏、诵经、敲法器，外婆就一脸的红光，似乎有某种自豪感涂满了她的双颊，这常常让我想到一个词——残留的少女之光。
院子里站满了亲戚，有我面熟的，也有我不认识的。母亲领着我叫他们舅公，或阿婆、婶婶。他们嗯嗯啊啊，偶尔补充一下微笑，可能发觉这样的场合微笑不适合，他们立马沉下脸来，神情肃穆。他们今晚跟我一样都是来陪外婆的。外婆得到了前所未有的重视。
正如外婆所言，年轻的忏师很卖力，敲出的乐声饱满，又带着快乐的味道，这使得前来陪外婆的亲戚们似乎得到了一种放松，他们有的开始坐下来喝茶、抽烟，有的凑在一块儿闲聊。舅舅忙着给每一个到来的人分烟、点烟，脸上从从容容。
母亲她们不时地往八仙桌上添食品，堆不下了，撤掉一点，再继续摆放糕点。母亲一边摆放，一边跟外婆说着话，这是谁带来的，你喜欢吃，这是某某送来的，你爱吃的。母亲特意把我带来的蛋糕放到了最里面，似乎外婆一伸手就能拿到。母亲说，嬷姆，这是阿群带来的，你平时最惦记的。母亲突然哽咽，眼泪夺眶而出。母亲在呜呜咽咽的哭声里，话说得有些零零碎碎，并不清楚，可我明白母亲的意思。一想到母亲带着哭腔的悔意，我的眼泪蒙了上来。
一对白色的蜡烛，诚恳地燃烧着，烛芯处摊着一汪油，盛不下时往外涌，在烛身处结成一条条白色的蜡梗。小姨默默坐外婆身边，有时不知想起了什么，捂着手绢轻轻抽泣。這时蜡烛火忽然刺啦刺啦跳起来，烛光的影子顺着白色的帷帐往上蹿。小姨起身，用剪刀把烛芯剪短一些，又把蜡烛拔出来，朝下倾倒，烛油滴在地上，像人的眼泪啪嗒啪嗒摔了下来。
八仙桌的旁边放着一只旧铁锅，里面燃烧着纸钱，几乎没有停息过。隔壁的房间还有一簸箕一簸箕的元宝，正等待着跳入锅里。外婆的儿女们慷慨地给外婆准备着另一个世界的货币。
与外婆一起相处的小姐妹，个个比她走得早，她平时一直在做伴的，只有两个比她年纪小二十多岁的婶婶，一个叫阿花婶婶，一个叫阿珍婶婶。她们听到了乐声后相约来看外婆。一进门，阿花婶婶一屁股坐到竹椅上，身子朝前一倾，哭声从嗓子里奔了出来，“我个（的）老阿姐啊，侬妹就开（走）在啊，黄泉路上一个人啊……”阿花婶婶哭第一句时，身子朝前倾，哭第二句时，身子往后仰，两只手在膝盖上拍几下，哭完第三句时，喉咙处紧缩几下，发出几个“后后”的声音，像是对前面几句进行补充。
阿花婶婶哭的时候，母亲她们也陪着哭几声，但哭得有些自顾自，怎么也无法跟阿花婶婶接上拍。阿花婶婶哭了二十几分钟，这二十几分钟把外婆一生所受的苦全总结了一下。最后说到外婆在床上躺了三年，有时整天只有一个人守着家时，大妈妈、母亲、小姨她们全失声痛哭起来。
2
厨房里忙碌着厨师的身影，一会儿支使人买这买那，一会儿喊舅舅过去，商量着菜的份数。舅舅有时做不了主，还得让舅妈过去定夺。舅妈身材矮小，但灵活，随时可以闪现在需要她的场合。她看到我来，马上跑到外婆身边，一边喊，“姆嬷，阿群来哉”，一边从喉咙里挤出哭声。一旁的母亲、小姨和大妈妈像接了旨一样放声大哭。听到舅舅喊声，舅妈立刻收住哭声，起身奔向厨房，那边正等着决定晚上吃素斋，还是荤宴。
暮色终于四散，温度降了下来。十几只大功率的电风扇开始有些效果，从脸上淌下来的到底是汗水还是泪水让外婆看得清清楚楚。如果外婆能看到的话。
院子里先摆了一桌，给忏师的。菜是舅舅定的，准确地说是舅妈定的，有红烧蹄膀、红烧甲鱼，乍一看，全是荤菜。其实不然，那都是面粉做的，这似乎是农村做斋饭时的一个流行形式，既照顾了面子，又给全了里子。
此做法始于何时，我并不清楚，应该有好些年头。好像专门有商店出售这些菜，用一只只真空包装包着，只要你能想得出的荤菜，店主基本都能提供，并慢慢成为一种农村办斋饭的习俗。
我看着桌上那一碗碗烧得油光贼亮的菜，却总感觉有些怪怪的，好像不伦不类。不知道吃它们的他们会是什么感觉。他们毫不迟疑地夹菜，以及吧唧吧唧的声音，或许味道不错吧。
在用餐前，忏师们与母亲、舅妈她们起了一个小冲突。当然，这个小冲突是在暗搓搓中发生的，除了至亲，旁人并没有发觉。
忏师班既然称班，必然有一个牵头负责的人，此人是我表兄，大姨父的侄子，过继给大姨父和大妈妈当儿子。大姨父原也是忏师，专门给死人做道场，有份不错的家业，但膝下无子。侄子过继后跟着大姨父学这门手艺（如果这也是手艺）。大姨父在世时不允许喝酒，但他过世后，表兄另外组建了一个忏师班，他们喝起了酒，每餐必喝。 这天，他们提出来也要喝酒，被母亲断然拒绝。大妈妈一声不吭，默默坐在外婆跟前，像从前那样。她待外婆从来只有“嗯”的一声。外婆啥意思，她就啥意思。现在外婆躺着，她坐着，她没有了主意。
母亲跟忏师们据理力争，认为佛教的五戒首戒是酒。我有些诧异。母亲识字不多，居然也懂佛教的五戒。看来，生活真的会提升一个人。几个忏师面有窘色，坐在桌前不动筷子。母亲虎着脸，站在他们身边，那阵势有些尴尬。后来，表兄出来打圆场，说是夜宵时喝酒。母亲闻此言，走进里屋，还是虎着脸，这让她的脸越发显得苍老与疲倦。母亲已经有四个晚上没睡过安稳觉。
小姨妈的眼睛红肿得像核桃。我进来后，她一直呆呆地坐着，目光笼罩着外婆，泪水来了揩一揩。她对外面忏师喝不喝酒一点都不关心，也没有跑到外面去应付任何事情。
半小时过后，忏师们穿上了红色的道袍，击鼓敲锣，炮仗声声。他们开始给外婆做道场。
我曾经问过外婆，道场是啥意思？外婆说，那是给亡故人做戏。我又问，为什么要做戏？外婆似乎想了想，说，可能怕他到阴间去太冷清。
外婆的晚年，尤其是最后几年，她的床边很寂寞，只有傍晚母亲或小姨妈心急火燎似的赶过来，帮外婆换尿布、倒便盆、擦洗身子。外婆整天一个人躺在床上，她在想什么，没有人知道。舅舅伺候她的一日三餐，只有到了吃饭的时候才会从庄稼地里或集市上回来，给她做饭、端饭。
外婆养育了七个儿女，但没有一个人真正陪伴过她。只有大妈妈来，外婆才在真正意义上有人陪。大妈妈一住就是一个月。这一个月里，或许是外婆最开心的日子。外婆喊大妈妈“东南人”，大妈妈叫外婆“嬷姆”。俩人像姐妹。她们相差才十七岁。外婆生舅舅的时候，大妈妈也正在做产。因大妈妈的儿子得了破伤风，只活了一个星期。大妈妈把别人送她的补品都给了外婆。
今晚，九个忏师为外婆做戏。外婆不会再感到冷清了。我的泪水漫了上来。
忏师在念祭文。我除了王门符氏，一个字都听不清。我估计坐在外婆身边的人也听不明白，只有忏师自己知道念的是什么。恕我不敬，忏师如果念错别字，也不会有人提出异议。
年轻的忏师一手执板笏，一手捧纸，抑扬顿挫，中气很足。因他戴着道帽，很像戏中的文臣。外婆历来喜欢清官、文臣的形象，尤其主持公道，伸冤平曲，她是最开心的，一边抹眼泪，一边咧嘴而笑。
父亲是外婆的第四个女婿，因大姨父、三姨父的过世，他承担了拜忏的角色。天气热得出奇，他遵照母亲的意思换上了长衬衫、长裤子，很快背后一片汗碱。忏师念一句，拜一下，父亲端着桶盘跟着拜，一丝不苟，脸上看不出悲戚的表情，倒像是虔诚。
3
表哥换了一身装束，戴上帽子，披上袈裟，坐到了用两把高椅叠起来的座位上，开始放焰口。另外几位年轻忏师配合着他一起诵经。木鱼声、罄声、鼓声、海螺声，次第响起，汇成一股呜咽之声，引领着我们的伤感，也助推着我们的忧伤。他们开始认真地超度外婆。假如，外婆此刻走在黄泉路上，想必无常、恶鬼们都为外婆开路。
五天前的傍晚，母亲一个电话把我叫到了舅舅家里。外婆蜷缩在床上，头擱在膝盖上不停地呻吟。旁边站着小姨，她帮外婆揉着背脊。大妈妈正准备着一些白布。母亲与舅妈刚从“肚里仙”（巫婆）那里回来，舅舅虎着脸忙自己第二天一早要去卖的蔬菜。表妹还在店里做生意。外婆的生死经过三年时间已经变得很轻。
我进去叫了几声外婆。外婆慢慢抬起头，用浑浊不堪的眼睛看了我一眼，说，是阿群吗？我赶紧应了一声。外婆又慢慢把头搁到膝盖上，嘴里继续呻吟，但非常节制。我忍不住失声哭起来。舅妈过来说，你外婆这么老了，总有一死的。我似乎毫不迟疑地回了她一句，舅妈，你也是做外婆的人，话不要说得这么绝。我说完，屋里屋外一片死寂。半晌，舅妈端着一只放佛珠的木盒子在屋檐下嘀嘀咕咕，或者是自言自语，那语气应该是对我的责备与不满。
我自作主张让小姨给我带路，去叫赤脚医生。舅舅在水井边吼了一声，打什么针，已经这么大的年纪了。舅舅的话似乎不通文理，但他的意思我很清楚。小姨站在门口不知所措，茫然地看着我。我不管，直接去开车。母亲出来也阻止我，说是你舅舅不让叫医生，你就别去了。这下轮到我吼了，你们不去叫医生，却跑到肚里仙那里去算外婆什么时候死？有你们这样的儿女？一直不吭声的大妈妈过来劝我，不要吵了，不就是请个赤脚医生。
我开车带着小姨去找赤脚医生的路上，小姨开始絮絮叨叨。外婆这是严重中暑，那只空调是给我们做做样子，根本没有给她开。昨天我去给你外婆擦身子的时候，人还好好的，思路也很清晰……你舅妈这话是什么意思，你舅舅的态度也看到了，他们都巴不得让她早点走。这三年，你舅舅他们又照顾了多少？还不是我们三个女儿在照料……
外婆九十四岁那年又摔了一跤。表妹表妹夫他们把外婆送到医院拍了X光，说是右股骨摔断了。医生没有做任何处理，表妹她们也没有坚持什么，外婆仍送了回来。这次摔跤，让外婆很懊恼，更让舅舅全家感到懊恼，个个怪外婆多事。外婆看天色不太好，叫舅妈收晒在外面的被子。舅妈在睡午觉，没有听到外婆的喊声，外婆一急，就自己推着三轮车去收被子，在上台阶的时候踩了一个空。大家很迅速地做出了照顾外婆的决定。舅舅负责外婆的一日三餐，包括晚上陪护。母亲她们轮流替外婆擦洗身子。
刚开始的时候，大家还有性子照顾外婆。时间一长，外婆的缺点越来越多，趁人不注意，自己偷偷下床，结果一屁股坐在地上，小便总是弄湿被子，给她穿纸尿裤却嫌不舒服，大便一日两次，零食又特别喜欢……外婆被儿女们批评得一无是处。我给外婆买去的蛋糕，被母亲分批拿去，总担心外婆多吃多拉。大妈妈洁癖再次爆发，一靠近外婆，觉得外婆身上的浊味让她恶心。母亲一边擦外婆的身子，一边数落，像数落小时候的我。只有小姨，她照顾外婆时不声不响，既不抱怨，也不嫌弃，给外婆倒好便桶，擦好身子，待料理好才回家。
外婆有时悄悄跟我说，你妈妈性子急，你小姨耐心。后来小姨不去照顾外婆了，原因是她跟舅舅闹翻了。小姨说是舅舅欺侮外婆，骂外婆。舅舅说是小姨到家里来总是板着脸孔，像是谁欠她几百万。俩人吵架还打架，小姨一气之下退出了照顾外婆的行列。这下担子全落到了母亲一个人身上。大妈妈那时身子也吃不消了，毕竟快八十的人了。母亲的情绪可想而知。我能做的是每次回家，替母亲照料外婆，给她剪指甲、脚趾甲，给她擦屁股、倒便盆。外婆刚开始似乎觉得难为情，尤其我给她擦会阴的时候，外婆突然变得扭捏起来，一只手不由自主朝下面遮去。我把嘴巴凑到外婆耳边，说，外婆，没事，我们都是女的。外婆这才慢慢放松下来。 外婆越来越弱，由于连同骨盆摔伤，她无法躺下来，只能坐在床上，要睡了把头搁在膝盖上，或者在背后塞上一床或两床被子。牙齿也掉光了，只能吃软的东西。外婆到了晚年似乎特别喜欢钱，把我们给她的钱时不时地拿出来一下，折叠好塞入她自己认为藏钱最好的地方。也就这么些小钱，外婆想到的是将来给舅舅，还一再叮嘱我以后过年过节不能忘了舅舅。
赤脚医生找来时，表妹表妹夫他们也回来了。我跟他们商量，表妹说，你们说怎么办就怎么办，你们说要到医院去的，那我们去，万一死在医院里我们就管不着。表妹是舅舅唯一的女儿，因独生女深受外婆的宠爱，一直跟外婆睡，给她梳头梳到她出嫁为止。外婆对这个孙女的爱远远胜过所有的外孙及外孫女。我曾经有一个比喻，小时候分压岁钱，如果我们得到一块钱，阿蓉得一块五。对此，舅妈非常赞同。
赤脚医生给外婆输了两袋葡萄糖液，里面加了些常规的药。他进来的时候，舅舅恶声恶气地说，打什么盐水。赤脚医生也没回应，进屋的时候边用砂轮开针剂，边说，怎么有这样的儿子，打一瓶盐水能活成千年雕了？
外婆第二次摔倒在地上时，自己对能不能再次起来的期待已经没有那么强烈，但看到我时，还会把两只腿挪给我看，说是这只腿能动，有时自己也在伸几下，锻炼一下，万一能下床呢。又指着另一只腿说，这只不会动，这一截像死了一样，有时候敲敲它，防止它困（睡）着了。外婆不止一次地努力着，试图从床上起来。外婆曾很绝望地对我说过这么一句话，现在她成了讨债的人。自从她把自己定位在讨债人的角色，外婆不止一次地提到自己怎么还不死。时间长了，大家都对她的话有些嫌弃之情，只要外婆一说那句话，马上有人附和她总会死的。
给外婆输好液，母亲她们催我离开，说是明天还要上班。舅舅他们早已在院子里摆开了桌子准备吃晚饭。我随便扒拉了几口，匆匆离开。第二天晚上，我又开车到外婆家。外婆还是老样子。大妈妈说，昨晚喊了一晚，听得人心都拎了出来。小姨摸摸外婆身上的肌肉，说，这次嬷姆肯定不行，大肉都倒下来了。母亲过来说，肚里仙算过如果能过上生日，则会逃得出，否则就这几天。我没好气地说，就你喜欢算死。母亲白了我一眼，然后出去。
我又把赤脚医生叫来，然后嘱咐他要么在盐水里加点安定。赤脚医生于是加了些安定。大约是安定的作用，半小时后外婆的呻吟声轻了，呼吸也平稳了。我心里一阵激动，跟小姨一起扶外婆往后稍微躺一下。外婆“嗯”了一下，在我们的帮助下往后一靠，结果原本两只脚不能伸直的，这次伸得顺顺当当。
4
院子里开始放炮仗，足足有十八响。最后一声炮仗从院子里夺路而奔后，四周一片死寂。表兄悠笃笃地喝了一口茶水，放下茶杯后，朝里喊了一句：里面扼（叫）几声。话音刚落，母亲她们哭声大作，你一声嬷姆，我一声嬷姆，从不同方向装进每一个听到的人的耳朵。
像是被人掐算过一样，五分钟后哭声戛然而止。
我坐到小姨身边。
我进门的时候，小姨悄悄告诉我，舅舅跟舅妈不待见姨父，“上篮担”挑进来的时候，也没人接一把。别人都有一包香烟，就是不给姨父一包。“亏待我，我没意见，但我男人毕竟是王姓外人，这让我的面子往哪里搁？”小姨的眼泪再次夺眶而出，在我面前啪嗒啪嗒摔下来。
我劝也不是，不劝也不是，默默地看着外婆。外婆没有把目光迎向我，她静静地躺在板上，对小姨与舅舅的间隙，看起来像是装聋作哑。
外婆是第五个晚上的十点四十分时走的。走的时候她的儿女全在身边。他们似乎都有感应，一个都没有离开。农村有送终的说法，一个老人如果走的时候儿女齐全，那老人投胎的日子会提前。
外婆自被我加了些安定后一直沉睡着。后来我哥埋怨我给外婆加的安定量太多，不应该是5毫克，2毫克够了。我想争辩，可张了张嘴巴，没出声。或许是我哥的责备，我的内心充满了愧疚，觉得自己间接害死了外婆。我哥责怪我的时候，舅舅他们都在。从他们沉默的表情上，似乎没有想怪我的意思。
听母亲说，外婆走后脑门一直是温热的。据佛教所说，一个人临终后脑门温热，说明此人的功德无量。我摸着外婆冰冷的手，想起小时候家里拮据，外婆常常不顾不管地从家里取东西过来，有时舅妈要说些阴阳怪气的话，外婆不依不饶，理直气壮地接济我们。三表哥从小没有了母亲，外婆总是一次又一次地把他背到家里，他学手艺的钱，也是外婆一角一角攒下来的。二表哥他们的棉衣棉裤，是外婆一针一线缝制出来的。隔壁邻舍有困难，外婆热心地给予帮助，至于前来要饭的，外婆也是慷慨救济。外婆跟我说，哪怕是要饭的，他也有属于自己的福分，不要辱骂他们。
十一点刚过，一位忏师给外婆“汰宁”（洗澡）。他也是诵经。他的调子充满了哭意。大妈妈忍不住说了，怎么有介难听的调子，哭哩哩的。此刻，另几位忏师去宵夜，他们的坚守得到兑现，他们喝上了酒。一些远亲也早已回家。外婆的几个儿女及外甥、外甥女们聚在一块儿给外婆守灵。大家在灯光下，悄声说着一些话，话的主题自然是外婆，言下之意，外婆是有福气的人，高寿，而且也没受多大的罪。小姨似乎有些不服气，言词中对舅舅舅妈的指责非常直接。母亲因小姨有一年没来照顾外婆，故意绕着弯子表扬舅舅。几个表兄刚才还夸外婆福气好，但一说到舅舅舅妈都不吱声了。
哭哩哩的忏师诵经完毕后，一位请来的师傅开始给外婆穿衣。大妈妈把一叠衣服递了过来，几套玄色的纺绸衫。这是她生前自己准备的，已经藏了近三十年。外婆早早给自己筹备好一切事项，希望去另一个世界时不慌不忙，带上足够多的纸钱去面会早她而去的亲人和好友。每年到了晒霉时节，别人晒的是衣服、被褥，而外婆晒的是她的寿衣与寿鞋，还有一盏盏纸灯笼，看得我们心生惧意，不敢靠近。外婆却一脸的平静，翻翻晒晒，掸掸拍拍，这似乎成为她余生的一部分内容。
我一直害怕那些衣服与鞋子突然从箱子底下取出来，所以，平时对外婆的箱子充满敌意，甚至都不愿意多看一眼。外婆就这样每年晒一次，一直晒到她卧床为止。母亲她们不知是忌讳，还是什么，谁也没有替外婆晒过它们。 外婆把自己念的佛经分成了几部分，有四人佛，有八人佛，她让表妹用毛笔字写在上面，然后叮嘱表妹哪些在她死后烧，哪些是周年时烧，哪些又是百年时用。八十岁过后，外婆会每年叮嘱一次，而且每次都不会出错，思维特别清晰。我总觉得外婆叮嘱一次，就好像死过一回。我每次都听得起鸡皮疙瘩。外婆不以为然，像谈论一日三餐似的谈论她的死亡。
外婆自己准备的寿衣寿鞋，在别人的帮助下今晚一一穿戴好，还用两条绳子绑住了手与脚。
村里有人生小孩，我跟着外婆跑过去看毛头，他或她躺在襁褓里像个小老头，好奇他或她为什么长得那么丑，而且还要绑住手脚。毛头酣睡着，突然咧嘴一笑，似乎做了一个美梦。毛头的笑传染给我们，我也咧嘴而笑。旁边的人却噘着嘴，向毛头白了一个眼。我不解。外婆说，那是毛头的前世在哄他。毛头酣睡中突然放声啼哭，哭得莫名其妙。外婆又给我启蒙，哭是小孩跟前世的脱离，把哭声还给前世的亲人。原来哭哭笑笑的人生是这么来的。
我问外婆，出生的小孩為什么这么丑？外婆说，因为他们是老人投胎来的。我问，那为什么月子里要绑他们的手脚？外婆想了想，说，你有没有注意到老人入殓时手脚也要绑的？
外婆入殓时有一道仪式，至亲都必须围绕着外婆跪成一圈。那位穿衣师傅手拿畚斗，问下面的人有没有黄金，舅妈赶紧应有。师傅又问是五斗吗？表妹接过去，说，是。黄金过后是白银、珍珠、玛瑙……无一例外，全被舅舅舅妈与表妹们“装入”口袋。
当把外婆脸上的白布揭开后，大家发现外婆的嘴巴张得很大。这下大家都慌了。一个个都帮外婆合拢嘴巴，但都无济于事。母亲说，外婆走的时候口眼闭得特别好，这怎么突然张开了呢。因入殓的时辰到了，师傅催母亲她们不要再努力了，赶紧入殓。
事后，大家都在猜测外婆怎么会突然张大嘴巴，似乎外婆心有牵挂，或者有什么事让外婆无法放下心来。大家的猜测，我没有参与。我曾经以为外婆或许是牙齿没有了的缘故，后来这个猜测被推翻。我又一想，或许外婆对儿女们的表现放不下心来，尤其是小姨跟舅舅的交恶，成了她最后几年的一个心病。
后半夜，忏师们离去，众亲回家，几个表兄妹让自己的父母回家，自己留下来。而母亲她们在第二天用不用忏师送葬的问题上起了冲突。这次给外婆做道场的是五个女儿，舅舅管饭。尽管外婆的二女儿与三女儿不在了，她们的儿子坚持要替自己的母亲尽份孝，也出一份钱。母亲是出大头，包括第一个晚上的老太太念佛，给忏师的红包等都是母亲出的。母亲觉得这几个忏师不太好，舅妈认为外婆这么大的年纪了，也是白喜事，应该隆重些。我跟我哥把母亲拉到一边，让母亲从了舅妈的意思，钱我们两个出。母亲这才应承下来。
从坟墓回来，家里马上做了羹饭。外婆生前坐的藤椅摆在屋中间，背后的墙上贴着一张黄裱纸，上面写着“王门符氏”，这代表着外婆。外婆七十岁时画的遗像被挂到了墙上，与外公终于并排了一起。
屋外响起一阵鞭炮声，噼里啪啦。舅妈吹灭了蜡烛。舅舅顺势把墙上的“王门符氏”扔进了旧铁锅里，连同纸币一起瘫软在锅里。
我记得，外婆给我说的最后一句话是，阿群，我以后会来的。我不知道外婆说这话时是否意识到自己将要离世。我曾经做过一个奇怪的梦，梦里外婆把我们众表姐妹表兄弟叫到了一起，大家围着桌子，外婆给我们端来了一碗碗饭菜，她身穿湖蓝色的对襟衫，面容干干净净，但腿还是有些瘸。外婆招呼我们坐下，而自己却突然开门走了出去。我们一直坐在桌前等外婆，左等右等不来，我开门出去。隔壁有人生了一个孩子，而外婆无影无踪。
我醒来时，耳边似乎还回响着初生婴儿啼哭的声音。