我静静地、静静地凝视着面前的一棵树。它高大茁壮，每一片叶子都晶莹可爱，在阳光下透着令人怜惜的亮，像玛瑙一样。浓密的叶子向大地投下一大片阴影，黝黑的树干如我一样沉默。我们默默地相互注视，有太多太多的话。它说，它不想走。
　　明天，拆迁队就要来了，来砍掉这片土地上最后的一棵树。即使它看过了沧海桑田，经过了世事变幻，保留着这里最后的天真烂漫，但他们还是要伐掉它。我无言，我保护不了它，给不了它一个家，我只能眼睁睁地看着它轰然倒下。
　　突然，我听到了一声婉转悠长的啼鸣，如怨如慕，如泣如诉。一只黄鹂站在它的树冠翩然起舞，前爪勾树，后爪伸展，两翅渐舒，顿首、啄空、飞舞盘旋。蓦地，两翅击空，嘶鸣如烈士，最后，她轻轻地匍匐在树枝上，静默了。我还处在惊愕的状态，看着仿佛一对恋人似的树和黄鹂，悠悠地叹气：“再见了，树和黄鹂！”
　　锯子的声音在薄雾朦胧的早晨异常刺耳，就像人在绝望时从地底发出来的咒怨的嘶喊。方圆百里不见绿树，不见花草鸟虫，唯有那棵老树，现在，它也快倒了。在刺耳的锯子声中，我听见老树悲哀的叹息。它没有哭泣，没有叫喊，只是默默地看着这片生活已久的土地。“最后一次了”，它想：“让我带着回忆离去！”它又看看冷漠地拿着锯子的人：“你们好自为之！”
　　我再次来到曾经的树下，虽然当初的一切仍然历历在目，但确乎眼前只是一些海市蜃楼。我知道，现在才是真的！星罗棋布的房屋，车水马龙的车潮翻滚涌来；钢筋水泥混杂着砖面的味道扑鼻而来；霓虹闪烁，灯红酒绿，刺痛了我的双眼。这一切的一切才是真的！我站在不存在的树下，前方是一座大厦，许多西装革履的男人和面容精致、身材苗条的女人进进出出，高跟鞋敲击地面的声音像战时的鼓点，“咚咚咚”，快速而有力。我静默地注视着那道门，通往高级生活的那道门，它就像海底的火山口，狰狞恐怖。
　　一瞬间，过往如潮水一般疯狂涌入我的脑海，我想起曾经。当老树旁还有一泊小湖，小湖旁还有一片田野，那么地宁静美好。我曾在田野里肆意狂奔，摘两三朵小花编一个五彩花环；我曾坐在老树下乘凉，看着风吹麦田，稻浪滚滚；我曾捣乱明镜水，看它眼底笑意层层，任我顽皮；我还曾在雨中对着田野、老树、小湖，诉说少女的情愫。
　　我蹲在人行道旁抱头痛哭，我是被高楼们遗弃的孩子，在繁华冗杂的城市里，我居然找不到一丝慰藉，无人会像老树一样，给我一个纯净的依靠。
　　我逃离。
　　终是难以忘怀，我再次来到不存在的老树下。我看到了一簇鲜花，来不及兴奋——所有的花和叶子上都落满了尘。笑容凝固在脸上，我俯下身，轻柔地、缓慢地拭掉她们身上的灰尘，就像多年前老树哄我小憩一样。我不知道我有没有流泪，只是单单重复着抚摸的动作，一遍又一遍。
　　我不知道是雾霾还是我的泪水，街那头的花我已看不清她们的颜色。街上的男男女女都带着口罩，行色匆匆，没有人在意路边上的花是否积满了灰尘，就像多年前没有人挂心老树是否愿意离开一样。呵，真是讽刺！如今的霾无非是往前种下的因，因果轮回，如今又像是赎罪般供养这些花。我默然地观察着头顶的霾，浓浓不散，仿佛在画满城市的画上所有的街景，然后涂满白色，什么都有却又什么都看不见。
　　我情不自禁忆起老树，那个和蔼的老人，放任我做一切事情的老人，它曾说过：好自为之。如今我才懂得真正的含义。那个陪我笑陪我哭，给我依靠的老人，再也不会给我一丁点儿的保護了，它就这样离我而去了。那些水泥柱子，那些钢铁壳子，我都不要！
　　我捂住泪流满面的脸，呢喃道：失去的，再也回不来了。
　　我亲爱的老树！