中国科学院院士潘建伟是国际上量子信息实验研究领域的先驱和开拓者之一，被尊称为中国的“量子之父”。而在生活中，潘建伟是有名的孝子，他母亲患有心脏病，2013年他父亲又被确诊为前列腺癌，孝顺的潘建伟为父母搭起了生命重生的桥梁。近日，本刊特约记者采访了潘建伟的家人，听他们讲述了这段鲜为人知的血脉亲情。

为人之子：物理天才的拳拳孝子心

　　2015年12月下旬的一天，中午11点，正准备吃午饭的潘建伟接到姐姐的电话：“建伟，妈现在就要做手术了，跟你说一声，你安心工作，有我们在。”挂掉电话，潘建伟顾不上吃饭就急匆匆地跳上车，从上海赶回东阳市人民医院。
　　1970年，潘建伟出生在浙江省东阳市马宅镇雅坑村。父亲潘孟迪今年87岁，当过兵，参加过抗美援朝，如今早已退休在家。母亲张香姣是一名退休教师，潘建伟还有两个姐姐，他是家中老幺。
　　小时候的潘建伟很调皮，却非常聪明。潘家家风开明，只要是他喜欢做的事，父母从来不制止。上初中后，潘建伟对文科不感冒，却对理科“情有独钟”，尤其在物理学科方面表现出异于常人的潜能和天赋。父母没有对儿子过多要求和约束，在这种氛围下，他得以在自己擅长的领域恣意向前。1987年，他考入中国科学技术大学近代物理系，很快成为该专业的佼佼者。
　　离家越远，潘建伟对家的那份眷恋却与日俱增。上大学期间，有一次，潘建伟放寒假回来，坐车回到东阳已是凌晨。怕影响父母休息，他就坐在家门口，又冷又饿地在黑暗中等到天亮。父母第二天早上起来，才发现门外的儿子，心疼地嗔怪儿子，为什么不叫醒他们。潘建伟却笑笑说：“没事，我年轻，怕把你们叫醒了，你们又睡不着了。”
　　尽管潘建伟高中后就不住在家里了，但潘孟迪夫妇坚持把儿子的房间保持原样，这样儿子可以随时回来有独立的房间。不过，看着日益衰老的父母，潘建伟除了心疼，更多的是珍惜和父母待在一起的每一分每一秒。因此，每次回家，潘建伟都会睡在父母房间的沙发上，和父母拉拉家常，谈谈学习和生活。尽管潘孟迪夫妇俩搞不懂儿子所研究的领域，但只要能够听儿子说说话，他们都觉得是一种幸福。
　　1996年10月9日，潘建伟前往北京办签证，他准备去奥地利因斯布鲁克大学攻读博士学位。而这一年，大姐病倒了，十分严重。远在北京的潘建伟特别揪心，他四处打听，得知北京有一种特效药能治疗大姐的病，就将自己平时节省下来的生活费买了药，给大姐寄了回去。后来得知大姐的病一天天好了起来，潘建伟长舒一口气。
　　潘建伟跟外婆的感情也很好。1998年那年，91岁的外婆病倒了，十分想念潘建伟，姐姐就悄悄打电话告诉了潘建伟，他二话不说，放下手头繁忙的工作，从国外飞回了上海。外婆临终前叮嘱潘建伟：“我知道你的工作很忙，平时连个星期天也沒有，但你要少熬夜，注意身体。外婆希望你将来学成后，一定要回祖国，要为我们国家做贡献。”潘建伟听话地点点头，牢牢记住了外婆的话。
　　2001年，潘建伟谢绝国外实验室提供的优厚待遇，毅然回国组建了量子实验室。潘建伟团队在量子信息研究方面取得了一系列具有国际领先水平的研究成果，其研究成果曾6次入选“中国年度十大科技进展新闻”，5次入选欧洲物理学会“年度物理学重大进展”，4次入选美国物理学会“年度物理学重大事件”。
　　潘孟迪夫妇知道儿子工作的重要性，平日里从来不敢打扰潘建伟。所以，当医生告知80岁的张香姣，需要在心脏搭建三个心脏支架时，张香姣叮嘱女儿：“不要告诉你弟弟，他工作忙，不能因为这件事耽误他的科学研究。”父亲潘孟迪也赞成妻子的决定。直到手术结束后，得知母亲手术非常顺利，姐姐才给弟弟打了这个报平安的电话。
　　哪知，潘建伟得到这个消息，第一时间赶到东阳，来到母亲身边，他嗔怪姐姐：“你们怎么不早告诉我，我可以带妈去上海做手术。”说完，心疼地握着母亲张香姣的手。张香姣用微弱的声音告诉儿子：“孩子，妈怕耽搁你的研究……”潘建伟鼻子发酸，要知道上高中时，母亲就患上了心脏病，随着年纪增大，有时走着走着，就呼吸十分困难。随着时间推移，母亲的病情一直揪着他的心。
　　守在母亲身边，潘建伟十分珍惜这段时光，跑上跑下，打水、送饭，拿各种化验单。然而，工作电话不断，他的团队在等着他。母亲看在眼里疼在心里，她不停地催促儿子：“快回去工作，国家需要你，我这边有你两个姐姐在，你就放心吧。”在母亲的催促下，潘建伟回了上海。

内心深处：“量子之父”也是父母之子

　　带着对家人的眷恋，潘建伟只要有时间，就会给父母打电话，问候他们的身体情况。2013年夏天，潘建伟和他的团队最为繁忙的时候，潘孟迪却病倒了。在东阳市人民医院检查后，被确诊为前列腺癌！
　　看着检查结果，姐姐们伤心难过。这时，还不知病情的潘孟迪在女儿们面前再次叮嘱：别告诉你弟弟，他工作太忙，我不能给他拖后腿。可姐姐想了想，觉得这是大事，万一有什么闪失，会给弟弟心中造成无法磨灭的痛。最终，她们把这个消息告诉了潘建伟。
　　得知消息的那一刻，潘建伟呆住了。想到父母辛劳一辈子，本该享福的年龄，却还要遭受病痛折磨，他心疼不已。潘建伟回到东阳，将父亲接到上海复查，令人绝望的是，复查结果是一样的，父亲患了恶性肿瘤！怎么办？父亲这么大年龄，是手术治疗还是保守治疗？做事果断的潘建伟，第一次举棋不定。
　　在此期间，潘建伟听说美国有一家医院，治疗前列腺癌的效果不错，他和妻子商量后，打算带父亲前往美国看病。可父亲语言不通，他必须陪伴左右，而他的研究正处在关键时刻……这时潘孟迪也表示坚决不愿去美国，原来，他怕耽误了儿子的工作。这些年来，为了科研合作的方便，潘建伟每年都会去德国。一番考虑之后，潘建伟决定带父亲去德国治疗。 　　到了德国，潘建伟马不停蹄地带着父亲到德国最顶尖的医院——海德堡大学附属医院治疗。在德国治疗，需要一笔昂贵的医疗费，潘建伟用自己这些年的工资和一些科学奖金支付了父亲的医疗费。
　　经一系列检查后，德国的医生说，潘孟迪的病所幸发现及时，体内的肿瘤没有扩散，属于早期前列腺癌，可以采取保守治疗。
　　这是一个漫长而又复杂的过程，可当时潘建伟的工作特别忙，作为团队的核心人物，他必须回国，回到实验现场。得知儿子的难处后，潘孟迪乐观地对儿子说：“你回国吧，我有你妈照顾就行了。”见儿子还是不放心，他又说道：“不要担心，别忘了，你老爸可是上过战场的军人，不会有问题的。”一旁的张香姣也让儿子赶紧回国。
　　潘建伟心中不舍，可实验到了关键时刻，他只得回国。临走时，他还是不放心，反复对父母叮嘱和交代注意事项。连张香姣都觉得儿子太啰唆了。
　　潘建伟一回国，就没日没夜扑在实验室。这时，他接到父亲电话，原来在海德堡大学附属医院有一名医生刚好是中国人，来自浙江诸暨，叫周成，得知两位老人的事后，周成主动提出以后他来接送潘孟迪到医院治疗。得知这个消息，潘建伟悬着的心终于放了下来。在百忙之中，他给周成打电话，连连表示感谢。
　　3个月的时间，父亲做了30次照光，周成风雨无阻接送，并和两位80多岁的老人结下深厚友情，成了好朋友。有了周成的照顾，潘孟迪的病情稳定，治疗效果也非常好。后来，潘孟迪在德国的治疗结束，潘建伟特意赶赴德国，将父母接回了家。
　　回国之后，在家人的精心照料下，潘孟迪身体恢复很快。后来，潘孟迪在医院化验癌细胞活跃指数，结果均无异常，全家人都高兴不已。
　　在德国的那段时间，潘孟迪夫妇和周成成为忘年交。有一年，周成回国后，特意来东阳看望两位老人。后来，潘孟迪笑著对儿子说：“没想到在异国他乡，我还能和这么好的青年才俊做朋友。”潘建伟笑着说这是父母这辈子与人为善，宽厚待人所结的善果。

父母嘱托：报国就是为家

　　随着工作越来越忙，潘建伟难得回一趟东阳的家。即使回家，父母也跟儿子说不上几句话，因为满屋子都是来看他的亲戚朋友。有一次，潘孟迪和老伴想儿子了，体贴的女儿就送两位老人去上海看望潘建伟。潘孟迪夫妇抵达上海时，出差在外的潘建伟还在飞机上。

　　凌晨三点，得知儿子到家，潘孟迪和老伴赶紧起床，就想和儿子多说说话。深深懂得父母的心情，潘建伟不顾旅途劳累，坐在父母身边，拉着他们的手开始唠嗑，聊着聊着，天就亮了。直到这时，潘孟迪又懊悔不已，儿子太忙太累了，聊一晚上，不耽误他休息吗？见此，潘建伟宽慰父亲：“没事的，爸，我去实验室路上睡一会就可以了。”
　　有一年春节，潘孟迪夫妇和潘建伟一家在上海过春节。年三十晚上，潘建伟放下手中的工作，早早回到家，亲自下厨为父母做饭，一家人开开心心过了一个团圆年。潘建伟时间宝贵，2017年10月的一天下午4点多，潘建伟赶到浙江金华开会。金华离东阳70多公里，开完会的潘建伟马不停蹄往家赶，和父母团聚后，吃了一顿饭，就立即赶往金华。
　　让潘孟迪夫妇特别感动的还有他们的儿媳妇楼小青，对他们的生活嘘寒问暖，无微不至。只要有时间，楼小青就会带着孩子回到东阳看望爷爷奶奶。有了她做贤内助，潘建伟更加放心，把全部精力投入到工作中。
　　随着我国在量子通讯研究领域不断取得成果，潘建伟也越来越忙。怕打扰儿子，潘孟迪夫妇很少给儿子打电话。为此，80多岁的潘孟迪还学会了玩微信，他经常在微信里汇报自己的健康状况，让儿子不要惦记父母，把精力都用在科学研究上。
　　潘建伟的心里却从未放下对父母的牵挂，2018年10月后，潘孟迪经常感到头昏。潘建伟得知这个情况后，紧张得不得了。放心不下的潘建伟抽空带着父亲来到上海一家医院检查。后来经过检查，父亲的脑血管没有问题，他才放下心来。后来，潘建伟带着父亲又做了进一步检查，寻找原因。根据病情，专家分析，父亲可能是吃了扩张血管的药品导致头昏现象，建议停药。停药一段时间后，父亲头昏症状减轻了，走路也比之前有力气了。这以后，潘孟迪对两个女儿说：“我以后有什么事不要告诉潘建伟，他的工作停不下来，他必须要对国家负责任，我们要理解他，支持他。我们都知道，他的心里一直装着亲人，有这些就足够了。”两个女儿连连点头。
　　2018年12月18日上午，在人民大会堂举行了庆祝改革开放40周年大会，潘建伟获得“改革先锋”称号，站在领奖台上受到表彰。
　　潘孟迪在电视上看到儿子挥手致意的那一刻，赶紧用手机抓拍了一张照片，他给儿子在微信上发了一条信息：“刚才，我们在电视上看到了你，我们感到很高兴很自豪，向你致以最热烈的祝贺！”
　　时年48岁的潘建伟，41岁就当选为中国科学院院士，42岁当选发展中国家科学院院士，43岁获得何梁何利基金“科学与技术成就奖”。潘建伟的团队在量子信息科学领域，不断创新，最终确立了世界领跑者的地位。
　　作为当代量子物理顶级科学家，他获得了这么多荣誉，却把名利看得很淡。潘建伟很少和父母提起自己的工作和获得的荣誉，家人都是从新闻上获知他的这些成绩。问起他来，潘建伟总是淡然地说：“不管多少荣誉，我都是爸爸妈妈的儿子！”
　　这就是我们的潘建伟院士，永远保持与名利的距离，对家人，对父母，对国家却永葆一颗赤子之心，用事业回报父母对他的期待！
　　编辑/刘彩华