如果你遇到一个人，行色匆匆作息失常，神龙见首不见尾；眼圈发黑面带倦色的同时，双眼熠熠发光；24小时手机开机，一会儿一个电话，时而低声下气软语温言，时而大呼小叫气急败坏；常常精神亢奋偶尔神色空茫——他（她）要不是在热恋，就一定是在装修。
　　装修和恋爱，有一个最基本的共通点，叫作“折腾”。这个本质特征，早有智者为我们指出过。梁实秋有言：“若想一天不得安，请客；若想一年不得安，盖房，若想一生不得安，娶姨太太”。我辈晚生，允许盖房和娶姨太太的年月都没赶上。装修跟重新盖回房大致相仿，恋爱肯定比娶姨太太繁复耗神，总之，都不是什么让人安生的事情。
　　不得安生，特别折腾，心怀美好的期待，身历过程的痛苦，无数琐碎细节纠缠，倾尽心力搭上体力，这都是装修和恋爱共有的特质。
　　装修伊始，动工之前，满脑子都是一个梦想中的家，那些设计图、效果图，张张都是理想中的模样。所谓梦中情人，让你一见之下，愿意豁出时间、精力、心思、金钱去追求。这是心动期。
　　跟着是装修的痴迷期。你兴致勃勃、不辞劳苦地开始出没各类建材装饰市场，从地板、马桶到窗帘配饰，怀着对未来美好的憧憬心甘情愿地奔波，花钱如流水。
　　我认识一对情人，女的住北京东四环，男的住金融街，女的爱吃北京石景山某小店的一种广式小吃“肠粉”，男的每天清晨从金融街乘地铁至石景山，买了用保温饭盒送到东四环，陪着吃完再回金融街上班。在高峰时间的北京做这种环城旅行，你懂的。
　　痴迷期一般比较狂热，忘我投入，不计成本，再怎么付出都是甜蜜的。
　　过了这种短暂的花钱跑腿还美滋滋乐颠颠的阶段，等待你的是漫长的相持期。
　　随着工程的推进，麻烦接踵而来。今天要找煤气公司改管道，明天发现原设计根本没法在施工中实现，后天楼下邻居天花板漏水找上来了，要不就是定做的门尺寸出了差错，诸如此类，具体参见各大装修论坛的长篇倾诉体装修日记及投诉。
　　热恋中的情人开始拌嘴了，从最初怎么看都顺眼，到发现差异和分歧，有试探有斗气，有纠缠有不舍，生活进入一个磨合的过程，甜蜜还在，痛楚也来了。相持期的长短，取决于甜蜜多还是痛楚多。
　　如果后者越来越多，倦怠期的出现就是铁定的。
　　装修到后来，大部分人都会累得不行，从身体到精神，几近崩溃。最初的热情消磨殆尽，花钱花到手都软了，每天说服自己“九十九个头都磕过了，就差最后一哆嗦”，一门心思盼着早完早了，赶紧有个结果。一段热恋的尾声，大体如是。
　　很多人装修之后都说，“脱一层皮”；很多人投入地爱过一次之后，不但脱皮，整个人直接脱胎换骨。在激发人的热情、消耗人的能量方面，装修和恋爱有异曲同工之效。
　　所以有人出来总结经验教训，希望减少消耗提高效率，出现了各个版本细致入微的装修攻略。但这种事，也和恋爱三十六计之类一样，看着玩玩算了，专家和过来人说什么，都只能听个大意，纸上得来终觉浅，事非经过不知难。这根本是一种除非身历不能成长的经验，这一点上，装修和恋爱，也是令人发指地一致。
　　比这个令人发指更加令人发指的是，无论多么精益求精、美轮美奂的装修，入住之后，臭美了俩月，带了几拨亲朋好友参观赞叹之后，也就看熟了，习惯了。兴奋期一过，嗐，也不过就是那个样子。当初的梦想家园，如此而已。
　　再过俩月，种种的不趁手之处开始冒了出来，你不时忍不住念叨：怎么没在这儿安个插头呢？这里该有个挂钩的呀。
　　没有完美的装修，就像没有完美的爱人。
　　有人因此选择重新装修，虽然重装过了风格大变，也未必就比旧装修下过得舒适，但对他而言，新的就是好的。虽然抡起大锤砸烂旧世界，比装修毛坯房费劲多了，拆原来的装修就成本不低。但他迷恋的是心动期和痴迷期的体验，那种吸引力足够强大。这类人一般都勇气十足，精力体力充沛。
　　多数人也就在不完美的装修中一天天住了下来。其中粗放些的，既不弥补也不维修，任由各种不趁手持续发展放大，这里泡水那里开裂，直到有一天发现竟然没法住了，非重装不可；那些肯花心思的，在软装上大下工夫，窗帘布艺，花草熏香，挪个家具换个饰品，有点什么不等坏大发了就及时修补，住得会长久和愉快些。
　　装修就是热恋一场，不怕折腾的，多恋几次也无妨，挺高峰体验的，但除非想专业干包工头了，机会也不是无限多；不爱折腾的，想清楚什么样的装修适合自己，争取一次到位，努力维护，长住久安。
　　（摘自《中国青年报》　图/克劳德·塞洛）