儿时祖母家房屋的角角落落，总是堆满了大大小小的缸。它们或怀抱一湾清水，或深藏一肚稻谷，或孕育一簇咸菜……这些泥土颜色、朴实而不事雕琢的缸，辗转来到田间农舍，从它们掷地有声的降临开始，便注定要与农家的酸甜苦辣水乳交融。
　　家中那口水缸有着厚实的缸壁、挺拔的腰身，几点青苔镌刻其间，静静伫立在庭院一角。缸中的水清澈明净得可以映出庄户人家勤劳明快的日子。我爱趴在缸边向里瞧，看那水面上荡漾起的一层细细波纹，一圈圈延伸直到缸沿。听祖母说，缸里的水先前是由祖父一担担从塘里挑回，一点一滴充盈起来的。后来我往缸中瞧时，缸里映出的便是烈日炎炎下，祖父挑担的宽阔臂膀。
　　另一口水缸的故事是父亲讲给我的，这口缸在艰苦的岁月里曾被用作米缸。缸里一个葫芦瓢，木板覆盖其上。每当打开木板，稻米的清香便携着米缸特有的古朴气息扑面而来，那是最令人心安的米香。
　　米缸很深，但家中人口多，即便一把一把斟酌着抓，也总会有捉襟见肘的时候。随着积粮渐少，祖母舀米的身影愈發弯曲，到后来不得不将身体弯成虾米伸手去够，让人不由得为她而担忧。但每逢有乡亲来借米时，她却总是笑着俯身舀出一大瓢米递去。“‘大家一起过，好日子就过出来了。’你祖母那时总这样对我们说。”父亲说这话时，眼中洋溢着无限柔情。
　　家中还有一些略小的缸，它们是咸菜缸。白菜、萝卜等收获后，祖母便将它们用清水洗了。白菜整整齐齐码在缸里，一层盐一层菜地铺好，再把石块压在缸口;萝卜则切成小条放在箩筐里曝晒，直到水分尽失，再放入缸中腌制。腌制的咸菜，即使是配白面馍馍，也依旧徜徉在舌尖，活色生香。
　　邻居阿姨是南方人，腌得一手好鸭蛋。自给自足的小村里，鸡蛋鸭蛋都是自个家的，但数量不多，可每过一段时间，邻居阿姨总会送来鸭蛋给我解馋。那口腌咸鸭蛋的缸被安置在她家院里，我曾见她在田间拾了黄土，拍碎了带回家，将黄土用清水和好，厚厚地裹住绿莹莹的鸭蛋，再把裹了泥的鸭蛋埋进和好盐的黏土里。那口小缸便开始酝酿一番新气象。
　　那年中秋夜，恰逢她送来新腌的鸭蛋，我们嗔她费心，要留她在家吃饭。“欣欣喜欢，我也做得乐意！”她笑得开怀，露出两个浅浅的酒窝。于是两家人便在院中热热闹闹地摆了桌。那夜黑丝绒般的天空中没有星子点缀，只有一轮满月悬于天际，倾泻汩汩的月光。父亲将鸭蛋从中切开，红灿灿的蛋黄如初升的太阳般，与那轮明月交相辉映。那醉人的意味，让我时至今日仍记在心上。
　　后来，当我离开村庄时，村里大多数的缸早已被那些现代化的器物代替。但值得庆幸的是，父亲把“缸”之情怀连同缸中气象一并带回了城里的家中：他有一口玻璃小缸，专用它来腌咸菜。黄绿的泡椒、饱满丰盈的白萝卜，欣欣然浸在晶莹剔透的白醋里，让人每每侧目，总唇齿生津。还有一口中等个头的缸，砖头般的赤褐色，是敦厚本分的模样，原是用来腌咸鸭蛋的，如今那里已然成为绿萝的天地，碧绿绿的一片在水面游弋生姿、吐露生机。
　　湖光山色，秋月春风，缸中景物，气象万千，但不变的是那淳朴动人、古风犹存的乡村记忆，是那美丽且炽热的情怀以及永远热热闹闹的日子。