这句话是我在玛格丽特·阿特伍德的《洪水之年》中读到的。在江西的第八天想到这句话，让原本焦头烂额写稿的我多少获得了一些动力，虽然这动力不足以抵消一小半的焦虑。
　　我和同事杨楠到江西之后，同行们一拨拨来了又走，村庄浸泡在水中，水体发臭，但灾后的进展就像静止的水面一样缓慢。我苦于找不到新的节点来框定我的稿子，于是十分怀疑自己这么多天来的采访，以及最后写出的文章值得一看吗？
　　此时阿特伍德那句话出现，像一根救命稻草。我立马正襟危坐，决定从既定的现状回溯、分解，“重新打量每一个生命”。我想村民的生活不仅仅是损失了多少钱、淹没了多少地、与自己的房子分离多少天这些数字而已。
　　在江西，我和同事杨楠基本上每天都通电话。她在永修县三角乡跟访水利专家、抢修队，常常到深夜，有一天在水面上暴晒三个小时，几天后我们见面，她的手臂和脖子已经开始脱皮。
　　但她在三角乡的探索遇到了阻碍，一个五万亩圩堤的决堤和一个千亩圩堤的决堤不是一个性质的事件，能追问更多，但当地对此讳莫如深。她后来在《想回家的人》的留言中写道：溃坝那段是三角乡承建，对三角乡人民十分重要，但属于南昌市新建区的责任段，两地履职担责一直不明确。
　　我在鄱阳县油墩街镇，荻溪村的决口处也迟迟不见重修，被迫从农活中解放出来的人们已经进入到一种新的日常生活中，但一定有不安，尤其是对于长期劳作的人来说，要度过漫长而无所事事的白天是件困难的事。
　　我也只好整日在村里闲逛，寻找采访对象，和他们一起吃饭、聊天，或者坐船到村子里去看看。水面上最多的是水葫芦，树木露出水面的顶部像孤岛一样，看久了会产生它们正随水流漂浮而去的错觉。
　　有一个下午，我和黄紫益女儿黄芯琪玩。我太喜欢她了。她跟我讲了一堆秘密、她最好的朋友、她做的梦，带我去认村里每一只狗。我第一次见她，觉得她才9岁，可能还不明白洪水带来了什么改变。大食拍完照给他的朋友看，朋友也说，小姑娘还不懂悲伤。
　　实际上她很明白。给她拍照那天，她的一个朋友跟家人来领救灾物资，我们在断堤边玩。她的朋友大声地喊：你们家的房子倒了，什么都没了（我想没有恶意）。黄芯琪突然僵住，两只手揪着白色裙子，眼神躲闪，尴尬而局促。
　　我也很喜歡余叔，到他家住了一个晚上，举着手电筒聊天。他的人生态度是及时行乐，对他人又充满悲悯。他承包了180亩农田，但常常助人，因此农忙时邻居们也愿意帮他。他身上，非常好地呈现了一个人和他的村庄的关系。
　　天气不错，我、另一位同行和余叔吃完西瓜到三楼露台睡觉，因为太热了睡不着，我听到他两次下楼去给我们点蚊香。
　　还有街上的张伟姐，送了我一大袋子好吃的豆冲。她很善良，跟我讲，不知如何面对房子倒塌的黄家，怕自己的同情伤到对方自尊，又怕不安慰显得自己冷漠。我差点掉下泪来。你看，在自身难保时，仍然会有人关心别人。
　　我挺喜欢待在村子里，跟村民多吃几次饭，才知道他们为什么每年不惜时间和金钱回家参加龙舟赛，为什么觉得在洪水中居住比去安全的区域更体面，为什么说这些话，做那些事。
　　凡事近看必定另有乾坤。