凡事近看必定另有乾坤

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhaodhsnd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这句话是我在玛格丽特·阿特伍德的《洪水之年》中读到的。在江西的第八天想到这句话,让原本焦头烂额写稿的我多少获得了一些动力,虽然这动力不足以抵消一小半的焦虑。
  我和同事杨楠到江西之后,同行们一拨拨来了又走,村庄浸泡在水中,水体发臭,但灾后的进展就像静止的水面一样缓慢。我苦于找不到新的节点来框定我的稿子,于是十分怀疑自己这么多天来的采访,以及最后写出的文章值得一看吗?
  此时阿特伍德那句话出现,像一根救命稻草。我立马正襟危坐,决定从既定的现状回溯、分解,“重新打量每一个生命”。我想村民的生活不仅仅是损失了多少钱、淹没了多少地、与自己的房子分离多少天这些数字而已。
  在江西,我和同事杨楠基本上每天都通电话。她在永修县三角乡跟访水利专家、抢修队,常常到深夜,有一天在水面上暴晒三个小时,几天后我们见面,她的手臂和脖子已经开始脱皮。
  但她在三角乡的探索遇到了阻碍,一个五万亩圩堤的决堤和一个千亩圩堤的决堤不是一个性质的事件,能追问更多,但当地对此讳莫如深。她后来在《想回家的人》的留言中写道:溃坝那段是三角乡承建,对三角乡人民十分重要,但属于南昌市新建区的责任段,两地履职担责一直不明确。
  我在鄱阳县油墩街镇,荻溪村的决口处也迟迟不见重修,被迫从农活中解放出来的人们已经进入到一种新的日常生活中,但一定有不安,尤其是对于长期劳作的人来说,要度过漫长而无所事事的白天是件困难的事。
  我也只好整日在村里闲逛,寻找采访对象,和他们一起吃饭、聊天,或者坐船到村子里去看看。水面上最多的是水葫芦,树木露出水面的顶部像孤岛一样,看久了会产生它们正随水流漂浮而去的错觉。
  有一个下午,我和黄紫益女儿黄芯琪玩。我太喜欢她了。她跟我讲了一堆秘密、她最好的朋友、她做的梦,带我去认村里每一只狗。我第一次见她,觉得她才9岁,可能还不明白洪水带来了什么改变。大食拍完照给他的朋友看,朋友也说,小姑娘还不懂悲伤。
  实际上她很明白。给她拍照那天,她的一个朋友跟家人来领救灾物资,我们在断堤边玩。她的朋友大声地喊:你们家的房子倒了,什么都没了(我想没有恶意)。黄芯琪突然僵住,两只手揪着白色裙子,眼神躲闪,尴尬而局促。
  我也很喜歡余叔,到他家住了一个晚上,举着手电筒聊天。他的人生态度是及时行乐,对他人又充满悲悯。他承包了180亩农田,但常常助人,因此农忙时邻居们也愿意帮他。他身上,非常好地呈现了一个人和他的村庄的关系。
  天气不错,我、另一位同行和余叔吃完西瓜到三楼露台睡觉,因为太热了睡不着,我听到他两次下楼去给我们点蚊香。
  还有街上的张伟姐,送了我一大袋子好吃的豆冲。她很善良,跟我讲,不知如何面对房子倒塌的黄家,怕自己的同情伤到对方自尊,又怕不安慰显得自己冷漠。我差点掉下泪来。你看,在自身难保时,仍然会有人关心别人。
  我挺喜欢待在村子里,跟村民多吃几次饭,才知道他们为什么每年不惜时间和金钱回家参加龙舟赛,为什么觉得在洪水中居住比去安全的区域更体面,为什么说这些话,做那些事。
  凡事近看必定另有乾坤。
其他文献
聚光灯  成都N-TALK演讲会现场,75岁的陈彼得右手捧着篮球,脚上踩着迪斯科舞步,一摇一摆地走上台。  “一,二,三,四,五……你们跟我一起数啊!”他手里掂着篮球向台下的观众吆喝。观众似懂非懂,笑呵呵跟他一起数着——对照眼前这个扔篮球的“怪老头”,人们回忆起他年轻时唱《迟到》《阿里巴巴》的样子,又想起他2018年初在《经典咏流传》上的那首摇滚版《青玉案·元夕》——这次,人们好奇地架接着“音乐教
丹尼斯·约翰逊的去世使得这次颁奖将成为美国小说奖史上最悲伤的一次  近日,美国国会图书馆宣布,2017年的年度美国小说奖将颁给丹尼斯·约翰逊。  对于约翰逊来说,成功姗姗来迟。早在19岁,他就出版了第一本诗集,之后陆续创作多部长篇小说,但成名却是40岁之后的事情了。2007年,他的长篇小说《烟树》入围同年的普利策奖短名单,未能获奖;2012年,中篇小说《火车梦》再度入围普利策奖,当年入围的三部作品
2013年于日本是怎么样的一年?  经济形势温吞,环境日益恶劣,此前的地震、海啸和核泄漏提醒着人们现今岛国的脆弱。年轻人逐渐抛弃交流交往,退缩成孤独且无缘的个体。老龄化问题严重,生育率持续低迷。媚宅文化大行其道,动漫、轻小说日益脱离现实社会,历史仿佛与人们再无关联,国际形势也终于变成了空谈和数字。对于年轻人来说,改变现实早已不可能,而坐以待毙又过于屈辱——日本逐渐成为一座群体心理的围城。  也就在
阴天,大马士革门外,开往伯利恒的公交站牌下。我们站在等公交的队伍里,准备去伯利恒看一看。  在抵达这片蜜与奶之地前,以色列在我的认知里同时处于两极,一极写着浪漫,一极标着动乱。在耶路撒冷,多半是浪漫——就算有随处可见的年轻以色列士兵,他们也只是在大街上三两成群地笑着,驻足听街头艺人的演出,甚至花一整个下午在博物馆里安静地逛,除了一身军装与配枪外,与普通的年轻人似乎没有太多差别。  直到伯利恒之旅开
人生前半段,他是西南联大的骄子、辍学从军的部队翻译、留美读博的高材生、讲授英美文学的大学教授。后来,二十多年的动荡岁月横冲直撞进他的生活,他的生命从此被打上苦难的烙印,令人唏嘘。  身体变得沉重,灵魂却在升华,他在咀嚼苦难中从事翻译、写作。他翻译的英文诗歌堪称汉译典范,准确、流畅、有锋芒。译著《了不起的盖茨比》让无数人领略到菲茨杰拉德的风华。  这位著名的翻译家,英美文学研究专家,巫宁坤,于201
在他看来,那么多设计师没有他有名,主要是因为“他们不够努力”水野学  日本知名设计师,日本70后知名设计师的杰出代表,1972年生于日本东京,1996年毕业于多摩美术大学设计科,曾任职于Pablo Production,及日本著名设计公司Draft,1999年创建“Good Design Company”。水野学活跃在广告、图像、电视广告、店铺开发、空间展示、商品开发、创建品牌、企业管理咨询等众多
4月6日,媒体报道称英国首相鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)在确诊新冠肺炎感染后被紧急送入重症监护病房,联想到英国政府在英国女王向全国发表谈话不久后便发布首相住院的消息,这次的情况恐怕并不乐观。  尽管约翰逊首相住院后仍主掌英国政务,但政府冠状病毒疫情会议已经由外交大臣主持。  约翰逊住院后也发布推文表示,他仍然与他的团队保持联系,将共同努力应对这种病毒并确保所有人的安全。  作为英国
图/本刊记者 梁辰  从武汉回来后,从医十几年的沙莎觉得自己变化挺大。疫情期间,她和北京安定医院临床心理中心副主任姜长青一起,为北京医疗队赴鄂的136位医护人员进行心理干预治疗。  如今回看,对于自己能在前路未卜的状态下第一时间前往武汉,并在一个多月里完成比平日更艰辛的工作,沙莎还是比较满意,“挺强的”。更重要的是,她发现自己回来之后也没有出现明显的情绪波动,不论是面对从带组医生到抑郁症治疗中心主
1986年6月22日,1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰,马拉多纳连过五人破门得分  历史的形成,从来都是故事的讲述、凡人实现神迹的传颂和英雄诞生的褒扬。太史公对三皇五帝的记述,就是如此,荷马干脆以歌咏传唱的形式,令古老成为不朽。  马拉多纳已经成为历史,由神魔一体的极致个体,化为了传奇。看过他比赛的人,会因为他实现了凡人难以想象的神迹而倾倒,也会因为他繁杂荒蛮的七情六欲而神
泰剧《假偶天成》的第一个场景是这样的:男主人公Tine跑出教学楼,一路狂奔,将一大群女生甩在身后,然后停在另一位帅气的男生面前,打算表白。Tine的声音出现在旁白里:我期待着有一天,能在大学校园里遇到自己的真爱。  这部剧今年2月下旬在泰国开播,每周更新一集,再由字幕组译制到国内,在豆瓣上标记观看的人数很快超过7万,评分也有9分之高。看到第6集,我基本掌握了主角感情线的前因后果:在片头故事发生的一