我在今年6月时，换了一份工，由“电影宣传”向“编剧”小碎步挪动。生活里再也没有接不完的电话和吵不完的架，作息调整为健康不已的老年人模式，清晨6点钟起床，早茶后到公园散步，8点钟回到家里或去咖啡厅写作。每天处理的事情只有两件——写不出来和写得不够好。
　　处理不好的时候，我会胡乱饮下大量苏打水、普洱茶、伯爵红茶和黑咖啡，再不行就向唐涤生的鬼魂祈祷，他是去世近60年前的粤剧编剧，代表作是《帝女花》，也喜欢胡乱喝东西。第一次知道他，我才不过11岁，一部电影里穿着白衬衫饰演他的男演员目光炯炯：“再过三五十年，没有人记得那些股票，黄金股票、世界大事都只是过眼烟云；可是一个好的剧本，五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名我的戏，没有人会忘记，这就叫做文章有价！”
　　我的编剧梦在那时得到启蒙延续至今。彼时并不知道“剧本剧本，一剧之本”只是说说而已。由于编剧是电影工业里不多的人和产品分离的工种，所以大家喜欢好剧本，但对编剧如何要看运气，买椟还珠者居多。
　　唐涤生的运气好，生在黑龙江长在广州，初学编剧时遇到一个叫南海十三郎的“神经病”老师，在半岛酒店吐了口痰到他的茶杯里，据说如果他喝下就同意拜师，唐涤生是个好脾气的年轻人，没有喝也没有生气，沉默地沦为抄剧本的小喽啰。
　　抗战时，他随粤剧团四处漂泊，夜里有一著名女演员来借棉被，但他也不富裕只有一条，于是两人就睡在一起。结了婚，他的姐夫是一代名伶薛觉先，而姐夫的御用词人就是那位神经病老师。战后，唐涤生的“小宇宙爆发”，成了风光无限的名编剧，但因为“改我一字，男盗女娼”的臭脾气，沦为香港中环一代的名乞丐。好在够有才华，两餐都在莲香楼用，总有人为他掏腰包。
　　“哦，唐哥！白兰地酒撞咖啡再难喝，也会去尝试，请不要抛弃我们这些没有天赋的年轻人！”向唐涤生借灵感时，我的祷词近乎撒娇，也许是心理作用，写作时无法集中的注意力便稍稍凝聚。白兰地酒撞咖啡，是唐涤生处理写作瓶颈的“魔法药水”。他在酒精和咖啡因的双重刺激下奋笔疾书，42年的短暂一生创作了粤剧剧本446个，电影剧本31个，导演了其中10部，又配乐了8部。我喝过两次他的“魔法药水”，让人神采奕奕也许是因为太像？？藿香正气水的味道？
　　也许是用力过猛吧，他在自己最后一部作品《再世红梅记》的首演当晚，女主角破棺而出的复活情节时，突发脑溢血死在戏院。作为工作狂以这样的方式终结一生，他大概会觉得很幸福吧？
　　我把唐涤生看做最要好的朋友，他半白半言的剧本，只要能找到的都精心地读过，有阵子也会每天花好几个钟头来想“如果他还活着，会给什么样的年轻人机会？”当然没有答案，只能默默背诵林语堂在《苏东坡传》里的一段话聊以自慰——
　　“知道一个人，或不知道一个人，与他是否为同代人，没有关系。主要的倒是对他是否有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜欢的人。”