一
　　刚刚离开人世，逝者处于阴身，未知自己逝去，冥冥中赶往黄泉路，口干舌燥。
　　——做功德过桥唱词
　　卖菜回寨，经过许世宁的老屋，门大开着，我停了摩托，大乌嫂走出来，手里握着抹布，说，我以为是成安他们回了。
　　成安他们要回家？我走进许世宁家天井，许大乌蹲在厅角，摆弄着一张旧桌子。许世宁一家二十几年前搬走后再没回来住过，老寨的旧屋早塌了，新寨这座下山虎是十几年前专门回来建的，建成后只在新屋办了入宅席，住了一夜。
　　是世宁叔要回，估计时间差不多了。大乌嫂压低了声。
　　昨晚接到许成安电话，托许大乌和大乌嫂收拾屋子，接通水电，说许世宁会回老家住一段时间。
　　世宁伯情况怎样？
　　没提，说是医院让回家休养，老人自己提出回老家。
　　我走出大门，在巷里立住，看着许世宁家这座下山虎，十几年了，这下山虎终于要住上一个人，这次住过后，这屋子才会成真正的宅子。
　　回到家，我打电话给儿子，我不去城里了。
　　爸怎么这样，说得好好的。
　　我感觉儿子要化成电波，闪回家来质问我了。这次进城，半个月前就定好的，这半个月，儿子时不时一个电话，谈他做的什么攻略，罗列一堆旅游胜地，说要带我好好见识城市，见证他们的日子。我不稀罕这种见识，想跟儿子说，有些东西没想的那么要紧。这些话我没说出口，儿子听不进的，女人也不让我跟儿子说这些。我应承儿子进城住一段时间，我想好了，这次算了儿子某种心愿，以后就随我了。女人已经进过城好几次。
　　我说不久后有事情。
　　爸，那种事不要再干了。儿子立即猜到什么事，关于这件事，儿子提过无數次。他一提我胸口就堵，他还是不明白。
　　说了几句，我就挂了电话，儿子又说“那种事”，我听不下去。女人盯着我，问，又接了事？
　　我说了许世宁要回家的事，告诉她，世宁兄该是时日无多了，我不能走开。
　　回家住就定会怎样吗？女人脸色不好了，说这话不是咒人吗。
　　我就是说了事实。和我生活了大半辈子，女人还是这样想。当初嫁给我的时候，她就不明白我做的事情，但拗不过我，后来她想了个法子开解自己，我做的那件事就是—份活，活归活，日子归日子，进了家门，活就无关了。我想跟她谈谈我做的事情，她不让谈，提都不让提，要是实在得提，我只能说“那件事”，不能提到“死”这个字。
　　儿子进城工作后，和他妈一起劝我，让我放弃那件事。他们比长比短，列出无数理由，我不出声，大半辈子了，我不想再多说什么了。有一次，他们敞开了说，声明不喜我做这种事，把儿媳妇也喊上一起劝。我丢下一句话，做这事我才安心。
　　我看着他们，直直地看。
　　死和吃饭睡觉一样，避不了的。我说。这是我多年来第一次在家清清楚楚提这个字。
　　他们不出声了。
　　我仍做着“那件事”。
　　和儿子通过电话后，女人就半避着我，大半辈子来都这样，我做那件事的几天，她半避开我。这倒合我意，做那件事，我得清静。
　　晚饭后，我去了许世宁家。许大乌和大乌嫂走了，门关着，门前巷子水泥缝里的草清理了，大门也收拾过了，屋子看起来有了人气。我坐在门槛上，落日还有一抹光没来得及收走，正斜照在我身上，这屋建成后，许世宁家还没有一人这样在门槛上晒过日头，还没有像我这样跟房子亲近过。
　　十几年前建这房子时，许世宁托许大乌跟管工程，他偶尔回来巡看一次，曾指着快建成的房子对我说，我在新寨也是有房子了，成安说要建得像样。这房子又是没用的，又是有用的。
　　许世宁是我爸的堂兄，父亲去世十多年了，他还在，近一百岁了，是时候了。我突然有个冲动，就坐在这儿等许世宁，等他到的时候，让他在这门槛边坐坐，晒晒太阳。
　　两天后，许世宁家的大门开了，水电接通，安排了床铺和简单的家具，许大乌和大乌嫂在客厅沏茶，说许世宁的车快到了。我跑到乡里买水果，回来时在寨门口遇见许成安，许成安说得准备一些东西，还得送一个教授去坐飞机——教授是他专从大城市请来给父亲看病的——匆匆走了，说回头再跟我谈。这么多年，许成安偶尔回乡一次，都是这样匆匆，他总有很多事，重要的事，寨里人不太懂的事。这次，作为许世宁的大儿子，他确实会有很多事。
　　我看着许成安走向他的汽车一那辆发亮的黑色轿车——和以前一样，他还是意气风发的样子，从后背到走路的样子，好像面前有发亮的东西让他追着，但细看，现在的意气风发里有了岁月的痕迹，他已经走得挺远，还是看得出老态和疲倦。
　　买水果回来，许世宁家厅里没人，我轻唤一声，侧屋有应声，一个人影迎到屋门边，是许成慧，我脚步愣了一下，许成慧嘴张了张，目光闪了闪。许成娟不在，我差点想转身，刚刚许成安不是说许成慧和许成娟在照顾他爸吗？
　　我二妹出去借点东西。许成慧看穿我的心思，这么多年，她还是这么清楚。多年不见，她老了，还是好看，她好看的眼睛看着我，眼边细细的皱纹让人心痛。
　　许成慧转身走向床边，我才回神，我是来看许世宁的。
　　世宁伯怎样？我招呼，许世宁没应声。
　　许世宁整个人肿了，五官被拉得变形了，我认不出他来了，一时竟也想不起上次见时他是什么样的，只记起小时候看到他的样子，那个印象把许世宁后来的样子抹掉了。许世宁很高，那时很瘦，脸像石头雕的，很硬，目光也很硬。他是村干部，经常在村里走来走去，手背在身后，走得很慢，他不像别的大人，看见小孩调皮了会呵斥。他就那么静静走着，可村里的小孩都怕他，见了他会闪。现在，他的脸像融掉的面团，我低头认着，不太相信这就是许世宁。
　　世宁伯。我凑近前唤，声音比刚才大些。
　　许世宁脸没反应，喉咙里咕咕响着，我以为他在回应，我说我是许马。他喉咙里的咕咕声静了。 　　许成慧说咕咕响是身体的自然反应，许世宁几天前已经不太认人了，这么睡着，听不见别人说话的。
　　我噢了一声。
　　屋里很静。许成慧和我待在床前，我想问问许世宁的情况，又觉得不用问，明摆着的。我想问问许成慧的情况，觉着不太合适，再说，她的大概情况我是知道的，这么多年她没有回来，可我不知怎的，一直知道，总有这个人说一点，那个人说一点，把她的日子拼凑起来。跟她谈谈自己吗，没什么好谈的。
　　两人喝水，喝得很慢，喝水的声音还是很响。放下水杯时，许成慧让我帮许世宁擦身子，说许成安忙，许世宁本来重，现在又肿胀，她和二妹许成娟扶着很费劲。有事情做，我很高兴。
　　许成慧端来水，在许世宁耳边轻轻唤了一阵，许世宁慢慢睁开眼，我凑过去唤他，他像看着我，又像没看。许成慧让我帮许世宁脱下上衣，我解开许世宁的衣扣，半托着肩想拉出袖子，许世宁一只手压在胸口，我拉去那只手，那只手用了力，我发现他不情愿，不敢用力。我扶着许世宁，示意许成慧拉衣服，许世宁那只手仍用着力。我凑过去看，手下面是衣袋，我对许成慧示意，大概有钱。许成慧手指探了探，双眼睁了一下。
　　爸，帮你擦身，换了衣钱就还你。许成慧凑在许世宁耳边，重复这句话。
　　再去挪那只手，挪开了，我把袋里的钱拿出来，卷成一小卷，塞在许世宁手里，他攥住了。我让许成慧去客厅休息，一块儿为她父亲擦身子我不自在，她一定也不自在。她没客气话，点点头出去了。
　　许世宁身子胀得圆圆的，怪怪地亮着，这是许世宁？我又看见在村里走来走去的许世宁了，一天天的日子把他磨成这样了。
　　我浸湿了毛巾，脖子、胸膛、肚子……一路擦下去，包括下半身，擦到小腿时，我长长舒口气，好像跟着许世寧，走过了长长的日子，那么多日子把他压倒在床上，在我胸口压进一团灰色的气，硬邦邦的，有棱有角。
　　正做着的一个怪梦被什么捶散了，惊醒过来，有人在捶门，许成慧喘着气，哽咽，我爸走了。
　　没半点月光，看不见巷子的形状，我们凭感觉在黑里—瞠路，世上好像只剩下我们的脚步声，许成慧走在前面几步，突然说，以后我没爸没妈了。她的声音被夜染黑了，闷闷的。我顿了一下，胸口一揪。类似的话，我无数次听过，每次胸口都避不了这一揪。
　　许世宁床前围了一圈人，哭着的，忙着的，沉默着的，愣着的。我扫了一眼，许世宁的大儿子、小儿子、大儿媳、二儿媳、两个女儿、两个女婿，很像样的一群，明天后天还会有一群孙子，许世宁人世的日子算圆满了，他该是走得安心的。
　　给许世宁换寿衣时，我让所有人退出去。我习惯一个人给逝者穿寿衣，慢慢穿，穿得整整齐齐，除非人去的时间长，或骨头有问题，不得以得有人帮忙。
　　我凑到许世宁耳边，轻声说，世宁伯，许马给你穿衣戴帽，你好体体面面上路。许世宁安稳极了，像睡沉了，我开始给他解衣。第一次给人穿寿衣时我二十出头，那次为人穿过寿衣后，像活了好几十年，我走到逝者家门外，找一个角落待着，很久气都顺不过来，说不透的难过，好像什么都没意思了，又很安心，好像什么都有意思了些。我跑去找许成慧，把这些怪怪的感觉告诉她，那时，我想讲讲这些，只跟许成慧讲。许成慧吓坏了，她的手从我手里挣脱出去，看我的眼神像看一个怪梦。后来，她道了歉，说她不想那样的，又忍不住。
　　穿戴好，我朝许世宁点点头，退出屋。许世宁的子女们在客厅坐成一片，不知是不是灯泡不亮，脸都又干又黄，我一出屋，他们齐齐抬眼看我，像不知发生了什么事。我习惯了，这种时候，逝者家属有时会有段迷糊期，未适应事实。
　　我走到那群人中间，那片目光粘着我，我冲许成安点点头，意思是暂时帮他开个口。交代一番后，人动起来了：有人安排祠堂，寨里喊几个男人，把祠堂收拾出来，尽快把人转到祠堂，人进了祠堂，后事就算开始了；有人安排丧事理事组，我提了几个人，平日寨里红白事都是他们理着的，现在去拍门，事情交代下去；剩下的人商量丧事安排，清点各亲戚好友，列个清单。现在和以前不一样了，人各奔各的路，各过各的日子，很多亲戚平日没走动，到了下一辈，亲戚也忘了，但人去了是大事，礼还是要到，没做周全缺了礼仪，是要留笑柄的，总之，有些东西是没了，但壳还好好的。
　　你记起一些人，他记起一些人，寨里有些老人先来了，帮着清理老辈人和远亲近邻，人名越列越多。儿女们有些呆，抬脸看我，我知道他们的意思，想不到还有这么多亲戚。我笑笑，早习惯了，别看人一个人过着日子，其实都牵着一张网。看着那列长长的名单，死者很多家属要愣神很长时间，也有列了半天没有几个人的，那才是真凄凉。
　　许成娟问许成安，大哥，这事准备怎么办？
　　大家都看着许成安。
　　许成安是大儿子，许世宁的二儿子许成平前几年生病去世了，三儿子许成利扛不起事，女儿许成慧和许成娟是嫁出的，许成安拿主意是合理的。
　　大办。许成安手一扬，要办得像像样样的，爸是高寿的。
　　许成安说这话是有底气的，他不单是这个家里活得最出息的，寨里出去的人中，他也是数一数二的人物，这事他不会马虎。
　　有大哥这话就好办了，听你的。许成娟双手一拍。
　　他们商量丧事各种细节，我退入侧屋，退到许世宁床前。穿戴整齐的他精神很多，戴着帽子他又像个村长了。我想，“村长”就是许世宁真正的气息了。这么多年，我接触过无数逝者，发现每个人都有自己的气息，这种气息平日可能藏得好好的，人去世以后，反而变清楚了。
　　厅里说话声很密，丧事要大办，有很多事情要商量，许世宁躺在这儿，等着人把他送到祠堂，再送上山，外面商量的事好像跟他没有关系。我忽然想起白天他衣袋里的钱，刚刚换衣服时没发现，什么时候被收起的，许世宁知道吗？知道的话怎么想？要进祠堂了，他反应过来了吗？
　　我屋里四下望着，我感觉许世宁的魂还在，床上？屋里哪个角落？天花板？他有很多想问的吗？知道往哪个方向去？ 　　他走到佛祖供桌前，深深拜了几拜，然后起身走到幕布后。一会儿出来了，一脸高兴，说，灯还很亮，不知爸回了没有。
　　我们在灵前守着，没再谈下去。
　　直到许世宁的大女婿走进祠堂，我才发觉天蒙蒙亮了。
　　赶这么早。我招呼许世宁的大女婿，他说整晚睡不着。
　　许世宁的大女婿在祠堂内转了一圈，就到祠堂门边坐着了。这些天，很多仪式他没有参与，他是信天主教的，许世宁是拜佛的，很多事要避讳，又怕失了礼节，欲近不近的。许成惹一面带女儿尽礼节，一面替男人解释。
　　许世宁生病期间，大女婿守在床前，看准没别人，就学教堂里的神父，对许世宁讲主的教诲，讲《圣经》，拉许世宁入教。也不知许世宁是不是听进去了，有时呆呆看着大女婿，有时大女婿说了半天，发现他早睡沉了。后来被许世宁其他儿女看见，脸色很难看，私底下找许成慧，说他要把父亲拉向邪处。
　　许马叔，有什么我能做的尽管交代。他说。
　　他精神看起来不太好，这两天，家里很多事都半避着他，好像他带着什么对许世宁，对家里人不好的东西。其实，他和许世宁的小女婿一样。
　　许马叔，爸是拜佛的，我是信主的，以后我去的地方和爸去的地方一样吗？要是到头来去的是同一个地方，为什么人世有这么多忌讳？要是不一样，难不成那种地方也是划了地盘的？也是有圈子的？许马叔，我不敢跟外人讲这些，我问过神父，神父只谈主的事，其他的在他看来都是邪的。我跟成慧谈过，她说在家的时候随家人拜佛，她是信佛的，成家后随我信主，她就是信主的，她说都信，都一样，像一个人穿不一样的衣服，她这样倒轻松。我自己却乱，许马叔见的事情多，我想听你说说。
　　我挺喜欢许成慧说的，但我不好意思开口，当年我和成慧的事，他是知道一点的。
　　这种事我见得多了，还见过面对面冲突的，在逝者床头各放音乐，一边放着佛经，一边放着唱经班录音，赛着各自的音量，两批人瞪着对方，想说服对方，用极高的声音。作为外人，也作为中间人，我用了老办法，照逝者生前的信仰，决定丧事的办法。
　　对于这个，年轻时我纠结过，跟老罗谈过好几次，老罗简单得多，说，我拜佛就只管拜，不想那么多有的没的，不信的人才会想。老罗说得对，可我没法不想，我不如他，不好意思再跟他谈。不知哪年起，我想开了，也不再寻思这些。
　　许世宁的大女婿还看着我，我说，都是送那些走的人，各人有各人的送法，我只管守好这一程。
　　大女婿点点头，说有什么要跑腿或喊人的事，他是能做的。说完出去了，在祠堂里，他还是不够自在。
　　祠堂静下，许成安和许成利大概累极了，还没醒，小女婿仍守在灵前。我又看见许世宁了，随着放亮的天色现出来，不像当村长时的样子，也不是去世时的样子，看不出年龄，带着笑，五官像被什么洗过了，又干净又柔软，他走到幕布后，我跟过去，他立在棺前，看着棺内的自己，点点头，又摇摇头。
　　席子铺开，许世宁的儿孙后代跪成一片，从几岁的孩子到花甲老人，许世宁像一棵树，这群儿孙是他在人世荫出的一片阴凉。活过半辈的老人软着脖子，跪相有些疲累，也有些凄凉，连混得最出息的许成安也有了狼狈相，那些曾孙辈的孩子，小小的，戴着孝，望来望去，迷迷糊糊，年纪大点的孩子，半懂不懂的，伸着脖子看我，看供桌上许世宁的相片。许世宁的小女婿披麻戴孝，跪得规规整整，我一晃眼，像回到好些年前，那时很讲究古礼。
　　拜马请佛、拜雁取牒、悼唁、还库官、走五方、挨塔……
　　要过桥了，七洲宝桥，我会手执引魂幡，摇引魂铃，孝子得双手捧逝者的香炉，领孝眷家属和族亲好友，手持香火，护送逝者步上黄泉路，过七洲宝桥。
　　过了桥，是最后的离别，过了桥，魂就要走了，再没法回头。
　　当年，我梦见魂走到七洲宝桥，立在桥下回头又回头，哑哑唤着人世的亲人，很久走不上那座桥。我拼命想看魂的脸，看不清，有好多张脸闪过，定睛看时，一张都看不清。那天晚上，我在黑里坐了大半夜，好些天来飘来飘去的念头落了地。天亮时，我对母亲说，我不去饼干厂了。
　　家里原本给我找了很好的路。我有亲戚在外地开饼干厂，办得红红火火，需要人手，先出去，或许当个小小管理员，或许学着销售饼干，或许学做饼干。总之，先熟悉，会有人给我支撑，会给我铺好出路，是有好前景的。
　　我自个选了路，那条路把家里人气蒙了。我是任性，可也没忘了烟火生活，晓得找到支撑，对那条路的支撑。我种菜，卖菜，种菜我是会的，从小随父亲母亲在菜园干活，寨子是个菜区，种了菜不会卖不出去，我总能活的。我跟母亲比三比四的，不都是过日子吗，不都是活着吗，活得好活不好不是别人看着的，就是路不一样。我问父亲母亲，什么是好路，什么是壞路，什么是好日子，什么是坏日子。他们说不上。总之，我选的是坏路。我说最后都要离开人世，都是一样的路，他们盯着我，觉着我脑子进了邪物。他们去山上寺里请了师傅，我和师傅谈了一天，师傅给父亲母亲一句话，随他吧。
　　第一次参加丧事功德时，我十五岁，是爷爷的丧事，那时做的是简单的敲桌头。母亲把我带到白帐布后，掀开爷爷脸上的纸钱，让我最后看看他。爷爷去世前躺了半年，每次去看他，他都愁着脸，额头皱缩，面色发暗，可棺木里爷爷额头松开了，像想透了什么，像长舒了一口气，我觉着他会睁开眼，冲我笑笑。
　　那年，爷爷的丧事上，我被困在经师的过桥唱词里。我呆望着经师，想象爷爷一步步远去，人世的声音什么也听不见，只听见经师的唱词，经师的声音一路送着他。
　　我影片般看见爷爷的日子，碎成块，在空中翻飞。碎块越来越多，慢慢地，碎块落下，变成细碎的沙子，铺成道，有个影子顺着那条道飘去，那是爷爷的魂。
　　好些年后，我发现那时我心里已知道自己要做什么了。爷爷功德之后，我去找经师，求他收我做徒弟。他拍拍我的肩，笑，小孩乱说什么。
　　我不是乱说，我要做经师。 　　找点别的耍吧，孩子。
　　我要做经师，跟你一样的。
　　经师看着我，看了很久，说，不是不得以，没人想干这事的。
　　我想。
　　你想做什么，你知道经师是做什么的？
　　我不知道，我想送送那些死掉的人——那时候，我还说“死”这个字，还没有后来的忌讳。
　　经师扳着我的肩，盯着我，最后，他说，只要你父母不拦。
　　爷爷的丧事后，我跟母亲提了，我想当经师。母亲开始当我胡说，训我几句，我一直说，直到母亲哭了。从那时起，我在亲朋好友中成了怪人。
　　直到现在，我还是怪人。
　　唱过桥词前，我又扫了一眼许世宁那群子孙，我要把他们带进来，这可能是他们最后一次完整地、用心地想许世宁。许世宁的大女婿不在，他避讳，大概在祠堂外绕来绕去，他在想着许世宁还是想着主？许成安的儿子是长孙，端了供品跪着，天气热，他长时间撑着一个姿势，汗一层一层冒出，许世宁的大儿媳时不时凑上前，拿纸巾给儿子擦汗，许成安又接了一个电话，他一直有很多电话，就是在这时，还是有些电话不得不接。活人的日子不能断的。
　　我开始颂过桥唱词：亡灵你魂归何处，无奈自此生死茫茫无处寻，你可知今日你子女在这为你超度，亡灵你魂灵何处，魂归何处……
　　唱亡灵行至七洲宝桥梁边，从此于冥冥中赶往黄泉路，唱一生不满百，操劳一辈，追逐一辈，晃眼老去，唱从此阴阳相隔，骨肉不再见，音容化风飞……
　　唱词起，人世离我远了，我只看得见逝者。此时，逝者的魂刚刚发现双手成白骨，大哭，发现双眼已成骷髅，再没有眼泪，黄泉路上一步一回头，我问魂，还放不下什么？魂答不了，回首成空，人世烟火，心愿累累，未如意未了结者十有八九，都牵挂着，放下也罢了，放不了也得罢了。魂来至望乡台，回望家乡，回望人世子孙，从此再没有相见之日，各自忧各自喜，此时才知，烟火生活中，有那么几个人走进了你的日子，那些人叫亲人或叫朋友，依撑着走过了一段路，这段路就是人世。
　　许世宁的魂消失了，我从唱词出来，全身虚脱，手一抹，脸是湿的。许世宁的子孙头齐齐垂着，泣声一顿一顿地。许成慧泣得肩膀一抖一抖，我止不住又看她了。我是经过多少丧事的人，早该看淡了，可这次再见到许成慧，才知自己还是在人世，我以为自己通透了，那是高看了自己。
　　当年，我想做经师，许成慧求我别做，说可以跟我喝粥吃苦，可我做那个——她把经师叫作那个——她心里有坎。
　　我让她给我时间。
　　几天后一其实我不用时间，要时间是当时不忍心直说——我告诉她，这是我一辈子的事，放不了。我垂着脖子没看她。
　　她没说话，接下去那段时间，我们再没提那件事。她还是和我好着，就当认了我的意思。那时，我还没真正当过经师。
　　那年，我第一次随师父出丧事做功德，给逝者穿了寿衣——那一次开始，我再不提“死”这个字，只说人去了，死去的人叫逝者，这个习惯随着我，直到现在。
　　回来后，许成慧看我的眼神不一樣，总离我几步站着，不让我拉她的手，看着我的手，她抖着，好像我的手上有什么怪东西，她说怕我的手。她哭起来，说和我一起就会想起很多东西，那些东西会让她过不好日子。
　　我和许成慧断了。
　　和许成慧断了以后，我死心了，也安心了，走定了这条路。
　　我结束唱词，孝子孝孙们几拜起身，轻抖着衣角，伸着手脚，抹着脸面，又凄凉又轻松。
　　像人在人世要过日子，魂在阴间也有日子的，属于许世宁的聚宝箱满满的，纸钱、四季衣服、鞋帽、家具、电器、日用品……孝眷家属和族亲好友把纸扎品搬到天井，焚烧起来。都说生不带来死不带去，活着的人还是望着逝者带走这一切，在那边的日子越完满越好，说到底，人还是放不开人世，望着人世像长长的线，一直扯到那一边。
　　灰扬到半空，生者安心了，相信逝者已得安置。每次，看着蒙蒙的纸灰，我脑里就一片模糊，再想不起一点点与魂相关的。他早远了吧，到了世^永不知道的地方去了，跟人世可能真的无关了，也可能真像有些人说的那样，肉体没了，就什么都没了，像这纸扎的东西，只有一把灰，入了泥入了土，转世重生只是世人的一厢情愿。
　　两种念头变成爪子一样的东西，在我脑子里拉扯，往两个方向，多年前，这两个念头会扯得我几夜合不上眼，现在，我就让它们那么扯着，好像它们已经长成我脑子里的东西。
　　三
　　逝者在望乡台看家乡最后一眼，看子女最后一眼，从此阴阳相隔。
　　——做功德过桥唱词
　　许成安说，我爸的丧事要办得让人无话可说，让爸走得风光，寨里人挑不出刺。但许成安多年不在家，很多事没法想周全，要我帮忙看顾，安排不到的事提醒一下。我应下来，但对丧事不多嘴不指手画脚，只有一件事我没法不理睬，一直和许成安谈。
　　许成安想请丧事仪仗队，穿得花花哨哨，脸也涂得花花哨哨，奏些花花哨哨的音乐，不知像丧事还是像喜事，总之，怪里怪气。别人我没法多嘴，对许成安我说实话，我接受不了那个。每次丧事看到那个就头皮发麻，我不明白许成安怎么也会想弄这些花样，要是那些暴发粗人我还能想得透，许成安是念过名牌大学，住过大城市，见过世面的人。我把这些想法向许成安说了，许成安说回乡就要按乡里的俗礼，他按乡里人看重的安排。
　　我直接说，寨里都知道是大办，送丧的人那么多，场面是够了，这种钱没必要花。
　　丧事的费用是足的，不说我爸留下的那些和亲族的礼金，我单个人收到的就不少。他晃晃手机——后来，我想当时许成安可能是高兴过分了，才会跟我透露这些——说，我场面上的朋友，都不是小数目。
　　二十年前就听说许成安发了，自己有家公司，专门做医疗器械，公司开得很像样。前两天，许成安跟我提起，近几年他在投资全新的项目，成为一个新型公司的股东，那公司专门研究人体器官，研究新型保健药品。