孟京辉 我的贡献是让戏剧圈子乱七八糟

来源 :风尚周报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bigtree16
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  混在人堆儿里,孟京辉无法被轻易辨认出来,方便面头、小眼睛、一张看起来永远带着若有若无微笑的嘴巴。但当他真正笑起来,整个气场就能触动别人笑的神经,于是跟着他哈哈大笑。这次来到乌镇,孟京辉走到哪里,都穿着一件黑色短袖T恤,上面印着一只犀牛。虽然知道这是他代表作之一《恋爱的犀牛》的logo,还是忍不住问起他作为戏剧节主创人,怎么不穿礼服,他带着十足的京腔说:“嘿呦,真没那必要!你说我一普通人,干吗我到哪儿都板儿板儿的,那不有病吗!那么穿的就两种人,一种是工作需要,另一种,装逼呀!”
  谁也无法从这个人外表看出他是个什么人,他称自己是一个“充满破坏欲的理想主义者”,这句话没来由地将所有气氛笼罩在阴霾中,带着忧伤和隐痛。他的真实身份是一个导演,更详细点儿,他是亚洲剧坛中最具影响力也最年轻的著名实验戏剧导演。将这个身份与眼前这个雅痞联系在一起,你需要先听一段独白:阳光不错,据说受厄尔尼诺现象影响,北京今年将出现暖冬,然而他的出现是冷色调的,黑色皮夹克加上黑色的眼神,略带憔悴的表情中有隐藏不住要调侃的意思。


  我导戏,只懂文学就够了
  “会背这句台词儿呀?很多人都会背,真的。能看出来我也是个文青儿吧?”孟京辉拖长着北京话,有点得意地说。
  孟京辉称自己是文青,不仅仅来源于儿时喜欢文学,大学考入首都师范大学中文系,后来又分配当老师,更多的是他很早就写自己想写的东西。他从不认为戏剧有多好,看了几部戏后,心想的是:“什么破玩意儿啊!”似乎戏中的一切都不能满足他的追求,与他们几次擦肩而过,孟京辉突然有了一个念头:我自己就能做戏。这个念头,让他考进了中央戏剧学院导演系学欧美戏剧,读研究生。
  “有时候感觉这东西挺怪的,到学校我一看,这都啥啊?我说话他们听不懂,他们说话我也听不懂。”孟京辉的这句话容易让人想到郭德纲的段子:小学13年,中学5年,我说话他们听不懂,他们说话我也听不懂,他们听不懂就让我到外面去站着。
  孟京辉没有去外面站着,而是选择建立自己心中的英雄形象。半路出家做导演对他来说非但不难,反而轻而易举,他坦承自己什么都不懂,只懂文学,“我不算导演,其实我就是一文字工作者。一开始我就知道我和他们不一样,我的表达、起点、状态都在宣告自己的正能量。我导戏,只懂文学就够了。”
  和大部分那个年代的大学生一样,孟京辉接触到大量的西方文化,他读欧美文学,研究超现实主义、魔幻主义流派,听摇滚,喜欢鲍勃·迪伦,质疑一切能质疑的。他称那个时候的自己觉得社会欠他的,看什么都那么别扭,这一切被他归罪于“生于六零年代”,反叛、没有安全感。后来慢慢他发现反叛没有用,质疑也没有用,当无法判断事物的时候,向社会、时代找东西迷茫的时候就要从内心找,所以后来他的作品也表达了通过在内心寻找而得到更多东西。艺术家只能热爱生活,生活能给他很多东西,包括梦想。
  那时候,孟京辉就开始有一个梦想—排演《堂吉诃德》。这个梦想从成型到实现,一共用了20年。


  看喜剧流泪,说明你道行够了
  “为人开的门紧锁着,为狗开的洞也紧锁着,有一个声音高喊,为什么都他妈锁着!”
  看过《两只狗的生活意见》,就知道这是一句经典台词。这部戏中的狗言狗语让整个剧场充满了欢笑声和眼泪。
  “能流泪的人不多,大多数人都还是看个热闹的。有些人他就不一样,你能看着这样的戏流泪,说明你道行够了。”孟京辉谈起观众对戏的理解,总有点沾沾自喜。
  对中国的传统文化,他是“蓄意不完整”:“老祖宗说,咱家有很多宝贝都埋在后院,但我就不看。”他形容自己是話剧界的不肖子孙,谈传统文化和传统手法对他来说都是止步不前,现在戏剧界最需要的是开眼界,学会宽容、拿来主义。“问我对中国话剧界的最大贡献,那就是我孟京辉把这个圈子搅得‘乱七八糟’。”
  说这样的话,孟京辉底气十足。一部扭转他整个人生的戏剧《恋爱的犀牛》问世后,编剧廖一梅的名字也频频出现在舞台上。廖一梅写过:“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人,在街头大声歌唱的人现在安静地坐在桌角,我那曾经是著名愤青的丈夫,被师长们视为捣蛋分子,现在也稳重、宽容,是受人尊敬的导演,被人称为‘老师’,懂得以有效的方式坚持自我。”廖一梅的丈夫就是孟京辉。
  第一次与妻子合作,孟京辉就赢得了满堂彩,从此一发不可收拾。在国内的实验剧场中,孟京辉以善用戏谑、嘲讽、滑稽模仿而备受注目。他不是将传统作品随意翻转,就是将经典大卸八块,然后在嬉闹讽谑的滑稽模仿中将其解构。他的大多数演出,如《盗版浮士德》《臭虫》《恋爱的犀牛》《一个无政府主义者的意外死亡》等,本来已十分松散的情节主线时时被蓄意打断,枝蔓横生,不是这里加添一段幽默的小插曲,那里冒出一两句笑话,就是嵌入一首与剧情似有关又似无关的歌曲或集体朗诵。对社会人生、章法礼俗、艺术惯例,虽意在批判,却往往采取一种嬉皮笑脸、刻意夸张的姿态,令一切意义统统消弥在暧昧难明的笑闹之中。


  成就感,是孟京辉做戏的中流砥柱。当成就感铺天盖地时,孟京辉开始为自己的梦想摩拳擦掌—排演《堂吉诃德》。这部塞万提斯的小说整整76万字,当孟京辉将之搬到舞台上时,浓缩到了两个小时,一场宏大的史诗在孟京辉的操控下再次成为经典。
  有趣的是孟京辉并未关心他应该去关心的观众反应,他认为这是在完成他的梦想,然后继续成就下一个梦想。
  大众审美是狗屎,我们要把狗屎培养好   从入行开始,孟京辉所拥有的几乎都是赞誉和掌声,就算业内的质疑声也被他称之为“关注的结果”。甚至他会说,质疑?什么质疑?我怎么没听到过?自打我做戏,就没让观众失望过!自信和成就感让孟京辉忘记挫折和不愉快,回忆起来,他竟然想不起任何扫兴的事情,“我可能太健忘了,你说人没事儿老记得那些不高兴的事儿干吗呀?就不能乐乐呵呵的?”
  孟京辉经常干高兴的事儿,导戏的时候脑筋一转,会跑到舞台上给演员示范动作,在《空中花园谋杀案》排练时,他拿着话筒跨上舞台,对女演员说:“你得换一种唱法。”孟京辉示范唱起来,他说那时候自己摇曳着身躯,扭动双腿,从背后看像个跳扭秧歌的老太太。“把那个歌词,恨着唱。”他停下来说,“恨着唱,你懂吧?”
  这种感觉特别像孟京辉一个人的舞台,他在舞台中央讲述自己的愤怒和欲望。
  “愤怒”这个词,对孟京辉来说是可爱的,“愤青”这个词,对孟京辉来说是赞美。“你说,到老了人家还说我是愤青,多美呀!”
  但是毋庸置疑的是,戏剧是孟京辉人生最美的追求,如同爱情一样。提起廖一梅,他的眉眼会温柔起来,提起戏剧,则是激动。
  “审美?我说过,大众审美就是狗屎,我们的任务就是把狗屎培养得越来越好。”
  “怀才不遇?狗屁!什么怀才不遇?说这些话的人都饿死的!”
  “爱情……哦,我和她的爱情是热烈的,现在平淡了,但也有平淡的美丽。”
  说这些话的时候,他都有和平常不同的表情。看起来特别美。
  对话孟京辉
  做戏剧让我摆脱了自卑和恐惧
  《风尚周报》:你怎么看待自己的戏剧?
  孟京辉:我越来越不为自己的戏打动,我觉得自己的戏没什么,戏剧排完就丢在那。今天晚上《恋爱的犀牛》在常熟演出,我不知道他们怎么演,爱怎么样就怎么样,但是有几个大的地方我会控制,比如灯光、音响、节奏。但《两只狗的生活意见》演出太多了,我没有办法。我不是一个对自己的作品最后呈现把握紧密的人,我更多地希望他们自己能发挥自己的状态。
  《风尚周报》:他们演戏的时候你会去做什么?
  孟京辉:如果我在那个城市,我就会看,要是不在,我可能在忙,也可能溜哪儿喝酒去了或者干别的去了。
  《风尚周报》:你觉得观众理解你的戏吗?
  孟京辉:很小一部分观众会说“太棒了”,大部分观众会问“它在表達什么”。时间过去,小部分观众有新的要求,大部分观众会明白之前的戏剧。观众群体分为不同的类别,相同的是他们都感兴趣,尽管不懂也能感受到新的东西。我看不见观众,但我是和观众一同成长的。开始我们特别前卫,做以形式感为出发点的戏剧,后来我们开始面对社会来表达,现在我们将戏剧分成不同的状态探索,一种探索是前卫的,一种是市场和人的发展空间相结合,一种是特别诗意的有想象力的有创造的,属于梦的部分,还有一种像《两只狗的生活意见》,是直接面对社会生活,与社会冲撞擦出火花。我们开始在不同方面探索。
  《风尚周报》:实验戏剧它最吸引你的地方是什么?
  孟京辉:实验剧从某个角度来讲,除了对美学、对自己、对社会生活探索以外,还是有能量的,这个能量变得可以看见。
  我这种流氓似的心态的人
  《风尚周报》:你现在的梦想是什么?
  孟京辉:我个人的梦想是有自己的剧场,能在剧场里干自己愿意的事,不要想别的。最近我干了很多乱七八糟的事,帮人家找钱,另外北京国际青年戏剧节还要找领导聊天,说说我们的公益组织,要给年轻人搭平台,有时候觉得自己都变得像一个活动家,但我真的希望有一杯茶,在排练场和演员创造属于自己的东西。
  《风尚周报》:是什么让你决定与黄磊和赖声川主创乌镇戏剧节?
  孟京辉:是黄磊先提出的,他是一个特别有孩童心态的人,我这种流氓似的心态的人和他不一样。我想先走着瞧吧,但没想到他真的一步一步做了,所说的东西最后都实现了。
  《风尚周报》:也就是说你对乌镇戏剧节的举办感觉很满意。
  孟京辉:那当然,我的很多同学、朋友都来到乌镇参加戏剧节,他们都觉得太美了,而且是国际戏剧节。全世界任何一个戏剧节,无论任何状况属于自己的特别high的没有。
  《风尚周报》:你也很high吧?
  孟京辉:看出来了吧?我告诉你我天天都兴奋呢,这儿看看那儿看看,你看你们拍我照片还带我去坐船,要不是你们来了,这次我还没空坐船呢,光看热闹都看不过来。天天晚上到黄镇长的酒吧(黄磊的“似水年华”)去喝酒,跟他们聊啊,聊不完!
  《风尚周报》:李白斗酒诗百篇,你是否也会在微醺的状态下更容易创作?
  孟京辉:那都是古人说的,谁能看见啊?有那么多人说自己不喝咖啡、不喝酒、不抽烟就没法写东西,没法创作,我怎么这么不待见这句话呢?我不敢说为自己的梦想怎么这么奋斗,我就是为我满脑子的灵感来创作的,用不着旁的东西。
  观众进场向往的是一种新生活
  《风尚周报》:说回梦想,你觉得乌镇戏剧节可以完成观众什么梦想?
  孟京辉:我年轻的时候如果有这么一个戏剧节,会比现在牛逼多了。我的心智、成长和美学状态会更轻松。戏剧就是玩,是美学的不断延展。这次提供了一个特别好的地方,黄磊、赖声川,我们能聚在这是福气。做戏剧的能搞成这样就可以了,有剧场、有观众,还想干吗?大家在一起才像一个节日。有灯光、树影婆娑、音乐,大家看完戏有很多力量带着我们出来的时候,生活特别美。戏剧与生活真的发生联系了。我在昨天晚上散席的那个瞬间,大家聊天,我就觉得似曾相识,在梦里或者是在国外的某个瞬间见过,太好了。后来我们去喝酒,一个从北京来的导演唱:“你曾经对我说,你永远爱我。”我觉得爱情是什么?戏剧是什么?就是发生在身边的东西。真美,不可以说是最大的,不敢说是最好的,但肯定是最美的戏剧节之一。在这么一个乌镇,观众带着完全不一样的心态看演出。进剧场的观众向往一种美好,向往一种新的生活,向往与日常生活超脱出来的大生活,这种生活是激励人活下去特别重要的一点。戏剧像爱情一样在身边,到底是爱上自己还是爱上爱情有时候是混合在一起的。你既爱自己也爱爱情。
  《风尚周报》:投身戏剧多年,你最大的得益和牺牲是什么?
  孟京辉:只有得益,没有牺牲。这真不是矫情啊,我最大的得益就是摆脱了自卑和恐惧。
其他文献
要是给宅男们理一个宅物线索,十年来无非就是电脑、手机、汽车、摄影,拨开2011年各种不靠谱的概念,你会发现宅男们玩的还是这些,所谓“潮”某种意义来说就是我有你没有,你有我比你玩得更另类。2012年,这些宅物来了个大升级,来看看,总有一款适合你。    任天堂要靠它翻身  任天堂Wii U  售价:待定  2006年任天堂发布了Wii游戏机引领起一阵健身潮流,用户可以通过它的触感遥控在家模拟打网球。
期刊
这年头,谁手头没十来个网络账号三五个网络密码?社交网站、论坛,游戏网站、论坛,网络购物……网络无处不在,危机无处不在。在2011年的最后十几天,以国内最大的网络社区天涯论坛4000万用户账号、密码被黑为炸弹,连锁引爆了中国互联网的安全危机。人人网、世纪佳缘等网站账号和密码也先后被公之于众,甚至连广东公安厅出入境政务网也被攻破,400余万条用户港澳通行证的详细信息“裸奔”网上。  这是一个什么概念?
期刊
像男人一样陪伴你的狗一辈子  且不管动物福利的观念有无道理,因各种原因被遗弃的流浪狗早已成为问题。如果你有意愿去养一条狗,请先确保你能对它负责—它不是人,但也有感情;它没有受法律保护的权利,但你也没有权力去虐待这生灵。    养条狗来看门  你还是给家里装上坚固的防盗门窗吧。大多宠物犬担当不起守卫家门的责任。能担当起这任务的凶猛犬种,如藏獒、罗威纳等,在广州被禁养。    我有空时就陪狗玩,没空的
期刊
蓝光(Blu-ray)是目前为止最接近电影院放映效果的音像载体(国内有些电影院为让灯泡用得长久而调暗亮度、关轻音响,其放映质量甚至还不如蓝光),而且拥有网络下载高清电影文件所不具备的花絮(大部分花絮也都进化到了高清级别),花絮之所以重要,是因为这是一种能让你更接近电影的方式。    成功的滋味  Sweet Smell of Success  标准公司从米高梅片库获得版权,对影片进行了全新修复,D
期刊
上回解释过传统婚礼仪式中的“三书六礼”,由下聘书到迎亲,过程相当繁复,绝非“话娶就娶”这么简单。而中国的嫁娶文化也影响到韩国,所以韩国人的婚礼风俗也有三书六礼的特征。至于传统提亲的仪式也十分有趣,当中有不少传统知识仍然值得大家借鉴呢﹗  《风尚周报》:韩国婚礼为何也讲究“三书六礼”?  麦玲玲:由于朝鲜族与汉族长期往来,令朝鲜族的风俗习惯也受汉族的影响。比如韩国朝鲜族的青年男女,部分仍举行冠笄之礼
期刊
道路,车辆,河水,游船,天空,航班,这些词汇都不能和陈升的音乐分开。它们未必在他的歌里赤裸裸地摊开,但总是藏下一些蛛丝马迹。风土和游历也从来都是陈升生活的组成部分,它们疯狂地填满陈升的阅历,让这个老头子唱出来的歌声不仅有时间,还有空间的痕迹。曾经爱过的一个男孩,到后来就变成多事的爱嘟囔的老头子,然而歌还是一如既往地唱到人心里去。  早在1997年,陈升就拜访过极北的漠河,他把一些心情写在了当年那张
期刊
你的选择出卖了你的生活  加缪曾经说过:“生命就是你所做的选择的总和。”这话在纽约创立的“直觉”(Hunch)网就被利用了2011年整年的时间,通过2000多个“你曾经做过_____吗?”的问题,搜集了8000多万回复。一个简单的“是”或“否”的回复,综合起来却也发现了不少有意思的联系,让一个回答成为了解一个人性格、爱好甚至是生活经历的小入口。    棘手的年终奖  年终奖制度已经在现代企业里执行
期刊
去西藏,我们见过或者听说过许多骑自行车的,骑摩托车的,徒步的等等艰苦而自虐的进藏方式。我打心眼里佩服这些强人,他们是能征服自己战胜自己的英雄。大家都说,西藏是一个眼睛上天堂,身体下地狱的地方。正是这样的极端的美感让众多凡人向往着却又敬畏着。  青藏线的高海拔和恶劣的气候,必然造就一段艰苦的旅程。沿途也许会吃不惯,也许会睡不好,也许会没法洗澡更别提坐在柔软的沙发上喝着咖啡看着电影仿佛不曾离开自己温暖
期刊
“离婚”,是个招人烦,却又不得不面对的问题,多少曾经的痴男怨女,在结婚后过不了N年之痒的关口,于是一拍两散。关乎“不再爱你”的原因,也是形形色色,各有“妙处”。比如资深女演员法兰·德瑞雪就根据自己的真实经历,拍了一部名唤《离婚快乐》的情景喜剧,暴露了自己离婚的“惊天真相”,原来相濡以沫十八载的老公,突然某天半夜从床上爬起来对她说:“我是Gay。” 对于离婚原因,自然公说公有理,婆说婆有理。男人嫌女
期刊
2011年10月,广州第一家房车租赁公司在东圃悄然开张,公司拥有的两部房车开在路上的时候,广州人对这部显得有点臃肿的大物纷纷投以好奇的目光,这之前,人们只能在美国电影中见到它的身影。因此很快便吸引了媒体报道,“房车旅馆”的名声不胫而走。  两个月下来,公司的生意出奇地好,总经理廖丰源坦言这出乎他的意料,作为老广东,廖丰源非常熟悉广州人习惯低调、实惠的消费习惯,对于每天3000元的租价,廖老板估计不
期刊