有经验的作者大概都知晓一点，谈论自己的小说多半是危险的：说多了，容易装;说透了，无趣;说浅了，是露短。但我的创作经验还不足够丰富，所以我可以大大方方地说点什么。
　　不知是不是长期在媒体工作的原因，在写作上，我的目的性比较强，惯于“主题先行”。一般来说没想透故事或是找到故事的结尾，我是很难开头的。
　　而这篇小说，不要说结尾了，就连人物、故事框架都没有。但我就这么开始了。
　　吸引我启动的是什么呢？我想大概是一种直觉，或直觉的积累。
　　曾经媒体还蓬勃的时候，我也写过好几年专栏——既是一种资源的便利，也是一种经济的实用补贴——至于主题，都是由自己选择。我跟风撰写过都市情爱，也另辟蹊径，写过古人的家居生活，包括城市宠物。有一天我心血来潮写了另一组专栏：谈狐论鬼。为了挣一点稀饭钱，差点把《聊斋志异》翻烂了。专栏很快烂尾了，但因此产生的阅读并非是无用的。那时我就意识到，假如我要写小说，至少拥有两个很好的素材：一个是写人与宠物;另一个，就是写跟“鬼”有关的故事。毕竟，这两样符号都拥有极高的话题性和拥趸。况且我还比一般读者“知道”得多那么一點点。
　　2016年，当我从媒体辞职，就写了这么一个小说。最终它呈现的内容跟我的设想已经非常不同了——当然我似乎也没真正设想过什么——但这不正是创作的妙处和趣味所在吗？
　　小说里，讲述主人公在去往云南支教前有这么一句话，“她在寻找一束光”。其实，创作未尝不是如此。当你不确定你要讲述的是什么的时候，你只需做一件事：跟着心里的那束“光”往下走就是了。
　　至于它到底投向那里，甚至是不是一道“光”，听从你的直觉就好。就像我某天想到的一句话：所谓“我可能进入了一个误区”，实际上，也许是你在误区里走得还不够罢了。我只是凭本能写了一个我自己无法判断其意义的故事，您如果在里面看到什么，它可能就成为什么。
　　感谢《北京文学·中篇小说月报》！