论文部分内容阅读
冲浪这项运动总被人们认为是一种充满自由不羁精神的冒险运动。
而冲浪本身,既需要有席卷而来的浪潮,也要有迎浪而上的挑战者。
冲浪者所追逐的自由冒险并不是一味地往前猛冲,而是需要找到一个适合自己能力的浪点,
也需要时时根据周边的浪的变化来调整自己,因时、因势而变:
那些踏浪的浪人也兼具了顺势而动的洞见和逆流而上的勇气。
我们曾经托着冲浪板行走在荒滩
北野武在44岁的时候拍摄了
他的第三部电影《那年夏天,宁静的海》,
这部关于冲浪的电影像极了波兰大诗人扎加耶夫斯基
晚年所写的《卡莫利》的情怀阐释,
我們的梦想怎么样了?我们的青春变成了什么?
撰文:廖伟棠
编辑:叶情
那年夏天,最宁静的海
冲浪这种运动,在没有亲身体验,或者亲眼观看之前,你一定会觉得是热血、时尚和威风的。而实际上,它饱含了等待、挣扎、孤立无援等等情形下的孤寂。
我第一次感受到这一点,是2007年在越南的岘港海滩。这个以巨浪滔天著名的冲浪胜地,我坐在远处,看着逆光中一个个人影在浪潮中湮灭、浮现、湮灭,永恒的只有浪声,那些欢呼或者惊叫都是听不到的。
因此,电影《那年夏天,宁静的海》一一它的原名直译,应该是《那年夏天,最宁静的海》一一不只是指代两个聋哑人所感受的世界。海的宁静,是因为它深不可测,它泰然自若,它容纳一切,包括最热爱它的冲浪者,以及那些水手。因此,当故事的结尾悲剧发生时,我毫不意外,有什么比化作一条鱼更加宁静如海呢?
“懒洋洋的阳光流转
小卵石缓缓滚动
在海滩的碎石间,
而它,大海,不断涌向海滨,
一浪接着一浪,仿佛急于
知道夏日的计划
和我们的梦想怎么样了,
我们的青春变成了什么。”
波兰大诗人扎加耶夫斯基晚年所写的这首《卡莫利》,简直像极了《那年夏天,宁静的海》的情怀阐释,卡莫利是意大利热那亚省的一个滨海小城,想必也像极了《那年夏天,宁静的海》里那个无聊的干叶附近的小城镇。
但青春照样在那里闷烧,闷烧不是大城市的专利,《那年夏天,宁静的海》是另一个版本的《阳光灿烂的日子》和《牯岭街少年杀人事件》,但完全不动声色、不疯不哭闹,就像本片伊始的“北野武蓝”一样悠远、绵长,渗透到观者的每一个毛孔里,教你久久不能自拔不可释怀。质朴的人生,静水流深
可以说每个创作者都有一个“那年夏天”的故事,象征着自己的初心。北野武是在44岁拍的本片,是他的第三部电影,从本片开始,他大量使用蓝色影调作为电影的主色调。
故事也和蓝色一样单纯:聋哑男生米仓茂平(阿茂)因为捡到一副1日冲浪板开始迷上了冲浪,聋哑女生贵子则痴迷于这样的男生,男生的冲浪技术越来越好,女生陪伴他越走越远,直到一天浪带走了男生。
海的宁静,是因为它深不可测,它泰然自
若,它容纳一切,包括最热爱它的冲浪者,
以及那些水手。
我们曾经托着冲浪板行走在荒滩一一
这样的镜头一再掠过,告知我们生命的真义。
北野武,当代日本最重要的导演之
一,主要作品有《菊次郎的夏天》
《花火》《坏孩子的天空》等
北野武在一个采访中谈到结尾的神秘逆转,他认为死亡残酷但浪漫,字幕说:“他变成鱼了”,代表了茂是回归海洋,变成神灵,像某种飞升。但电影大多数的时间你是感受不到这种无常或者升华的,日子一天天流逝,阿茂和贵子爱得平淡如水,又丝丝入扣;他们身边的人日复一日地等海浪到,或者拌嘴或者像落语一样插科打诨,直到阿茂死去后才有所改变。
和浪里翻滚的自由身影相比(实际上这样的镜头不多),我更着迷于岸上的褴褛时光。我们曾经托着冲浪板行走在荒滩一一这样的镜头一再掠过,告知我们生命的真义。而我看着看着,热泪盈眶。这是我们再也回不去的清贫快乐、那个我们以为永不完结的夏日早已告终。无论热血与否,1991年,我15岁的夏天来得太早太仓促,只能在动画片《touch》《橙路》《相聚一刻》里想象异乡的爱情。如今,三十年后,我看着阿茂与贵子的质朴,感叹这是我没有过过的人生。静水深流,其实也是一种奢侈呢,贫穷但是听着风声就能感到幸福。
我们都是“海滩人”
对于命运我们就像聋哑人,听不到也说不出它的名字,再回头已是百年身。那一段若有若无的夏日时光,那些沙滩上幻影一般的人一一就像法国小说家莫迪亚诺《暗店街》里的“海滩人”寓言,“在成千张假日照片的角落或背景上,总可以看到他穿着游泳衣,混杂在欢乐的人群中,但是没有人能说出他叫什么名字,也不知道他究竟为什么待在那里。因而当他有一天从这些照片上消失了的时候,谁也没有注意到。”莫迪亚诺直接指明:我们实际上都是“海滩人”,“沙子把我们的脚印就只能保留几秒钟”。
在这样的背景前,阿茂和贵子才显得如此真实。他们因为冲浪,获得的是多余的、还是额外的生或死?里尔克《杜伊诺哀歌》第九哀歌的结尾处:“额外的生存,在我心底发源”就是这个意思。一个近乎梦幻般无用的运动:冲浪,为他们平淡的青春开拓出一块额外的飞地,然后又收回去,最后铸造了贵子心中对“爱”的认识。
贵子才是真正的主角。
一晃神,想起片中那个众说纷纭的细节:阿茂乱填冲浪比赛报名表事件,当他填自己是大正二年(1913)2月30日出生的时候,我就胡思乱想他会不会是贵子幻想出来的一个镜像式的陪伴者?更荒诞的是他接着填:身高420cm、体重2公斤、血型E、所属俱乐部白百合会、监护人是同年苏联倒台的戈尔巴乔夫……不过,这也许只是因为阿茂怯场的胡闹,接下来贵子仔细擦去替他重填的那个镜头显得圣母一样娴静纯洁……
这样的一个女子,其貌不扬,眯缝着小眼睛,小个子,却像海一样宽大、一样容纳生死。在他们之上,天地无言一一“不言不语,江山已沦陷,邈邈时光贱”,一个最平凡地方最平凡年月的最平凡人生,竟然获得了傲视三十年后光怪陆离世界的我们的力量。
这也是今天电影罕见的力量。贾樟柯在2014年的一条微博说:“和日本电影前辈聊天,他说日本电影的电视剧化也很明显。观众已经习惯所有的信息都依靠对白传达出来。很多观众看不懂电影中最美妙的沉默,视觉传达的信息接收不到。有时候并非晦涩的电影,观众也说看不懂,其实是看不懂电影语言了。他说:这是电影和观众的双重退化,现在有谁能体会那年夏天寂静的海呢?”北野武的初心,也是电影的初心,随着冲浪板在大海中远远飘走,再也回不去了。
廖伟棠
诗人、作家、摄影家,现任教于台
北艺术大学,2020年新作《异托
邦指南/诗与歌卷:暴雨反对》。
莫迪亚诺直接指明:我们实际上都
是“海滩人”,“沙子把我们的脚印
就只能保留几秒钟”。
而冲浪本身,既需要有席卷而来的浪潮,也要有迎浪而上的挑战者。
冲浪者所追逐的自由冒险并不是一味地往前猛冲,而是需要找到一个适合自己能力的浪点,
也需要时时根据周边的浪的变化来调整自己,因时、因势而变:
那些踏浪的浪人也兼具了顺势而动的洞见和逆流而上的勇气。
我们曾经托着冲浪板行走在荒滩
北野武在44岁的时候拍摄了
他的第三部电影《那年夏天,宁静的海》,
这部关于冲浪的电影像极了波兰大诗人扎加耶夫斯基
晚年所写的《卡莫利》的情怀阐释,
我們的梦想怎么样了?我们的青春变成了什么?
撰文:廖伟棠
编辑:叶情
那年夏天,最宁静的海
冲浪这种运动,在没有亲身体验,或者亲眼观看之前,你一定会觉得是热血、时尚和威风的。而实际上,它饱含了等待、挣扎、孤立无援等等情形下的孤寂。
我第一次感受到这一点,是2007年在越南的岘港海滩。这个以巨浪滔天著名的冲浪胜地,我坐在远处,看着逆光中一个个人影在浪潮中湮灭、浮现、湮灭,永恒的只有浪声,那些欢呼或者惊叫都是听不到的。
因此,电影《那年夏天,宁静的海》一一它的原名直译,应该是《那年夏天,最宁静的海》一一不只是指代两个聋哑人所感受的世界。海的宁静,是因为它深不可测,它泰然自若,它容纳一切,包括最热爱它的冲浪者,以及那些水手。因此,当故事的结尾悲剧发生时,我毫不意外,有什么比化作一条鱼更加宁静如海呢?
“懒洋洋的阳光流转
小卵石缓缓滚动
在海滩的碎石间,
而它,大海,不断涌向海滨,
一浪接着一浪,仿佛急于
知道夏日的计划
和我们的梦想怎么样了,
我们的青春变成了什么。”
波兰大诗人扎加耶夫斯基晚年所写的这首《卡莫利》,简直像极了《那年夏天,宁静的海》的情怀阐释,卡莫利是意大利热那亚省的一个滨海小城,想必也像极了《那年夏天,宁静的海》里那个无聊的干叶附近的小城镇。
但青春照样在那里闷烧,闷烧不是大城市的专利,《那年夏天,宁静的海》是另一个版本的《阳光灿烂的日子》和《牯岭街少年杀人事件》,但完全不动声色、不疯不哭闹,就像本片伊始的“北野武蓝”一样悠远、绵长,渗透到观者的每一个毛孔里,教你久久不能自拔不可释怀。质朴的人生,静水流深
可以说每个创作者都有一个“那年夏天”的故事,象征着自己的初心。北野武是在44岁拍的本片,是他的第三部电影,从本片开始,他大量使用蓝色影调作为电影的主色调。
故事也和蓝色一样单纯:聋哑男生米仓茂平(阿茂)因为捡到一副1日冲浪板开始迷上了冲浪,聋哑女生贵子则痴迷于这样的男生,男生的冲浪技术越来越好,女生陪伴他越走越远,直到一天浪带走了男生。
海的宁静,是因为它深不可测,它泰然自
若,它容纳一切,包括最热爱它的冲浪者,
以及那些水手。
我们曾经托着冲浪板行走在荒滩一一
这样的镜头一再掠过,告知我们生命的真义。
北野武,当代日本最重要的导演之
一,主要作品有《菊次郎的夏天》
《花火》《坏孩子的天空》等
北野武在一个采访中谈到结尾的神秘逆转,他认为死亡残酷但浪漫,字幕说:“他变成鱼了”,代表了茂是回归海洋,变成神灵,像某种飞升。但电影大多数的时间你是感受不到这种无常或者升华的,日子一天天流逝,阿茂和贵子爱得平淡如水,又丝丝入扣;他们身边的人日复一日地等海浪到,或者拌嘴或者像落语一样插科打诨,直到阿茂死去后才有所改变。
和浪里翻滚的自由身影相比(实际上这样的镜头不多),我更着迷于岸上的褴褛时光。我们曾经托着冲浪板行走在荒滩一一这样的镜头一再掠过,告知我们生命的真义。而我看着看着,热泪盈眶。这是我们再也回不去的清贫快乐、那个我们以为永不完结的夏日早已告终。无论热血与否,1991年,我15岁的夏天来得太早太仓促,只能在动画片《touch》《橙路》《相聚一刻》里想象异乡的爱情。如今,三十年后,我看着阿茂与贵子的质朴,感叹这是我没有过过的人生。静水深流,其实也是一种奢侈呢,贫穷但是听着风声就能感到幸福。
我们都是“海滩人”
对于命运我们就像聋哑人,听不到也说不出它的名字,再回头已是百年身。那一段若有若无的夏日时光,那些沙滩上幻影一般的人一一就像法国小说家莫迪亚诺《暗店街》里的“海滩人”寓言,“在成千张假日照片的角落或背景上,总可以看到他穿着游泳衣,混杂在欢乐的人群中,但是没有人能说出他叫什么名字,也不知道他究竟为什么待在那里。因而当他有一天从这些照片上消失了的时候,谁也没有注意到。”莫迪亚诺直接指明:我们实际上都是“海滩人”,“沙子把我们的脚印就只能保留几秒钟”。
在这样的背景前,阿茂和贵子才显得如此真实。他们因为冲浪,获得的是多余的、还是额外的生或死?里尔克《杜伊诺哀歌》第九哀歌的结尾处:“额外的生存,在我心底发源”就是这个意思。一个近乎梦幻般无用的运动:冲浪,为他们平淡的青春开拓出一块额外的飞地,然后又收回去,最后铸造了贵子心中对“爱”的认识。
贵子才是真正的主角。
一晃神,想起片中那个众说纷纭的细节:阿茂乱填冲浪比赛报名表事件,当他填自己是大正二年(1913)2月30日出生的时候,我就胡思乱想他会不会是贵子幻想出来的一个镜像式的陪伴者?更荒诞的是他接着填:身高420cm、体重2公斤、血型E、所属俱乐部白百合会、监护人是同年苏联倒台的戈尔巴乔夫……不过,这也许只是因为阿茂怯场的胡闹,接下来贵子仔细擦去替他重填的那个镜头显得圣母一样娴静纯洁……
这样的一个女子,其貌不扬,眯缝着小眼睛,小个子,却像海一样宽大、一样容纳生死。在他们之上,天地无言一一“不言不语,江山已沦陷,邈邈时光贱”,一个最平凡地方最平凡年月的最平凡人生,竟然获得了傲视三十年后光怪陆离世界的我们的力量。
这也是今天电影罕见的力量。贾樟柯在2014年的一条微博说:“和日本电影前辈聊天,他说日本电影的电视剧化也很明显。观众已经习惯所有的信息都依靠对白传达出来。很多观众看不懂电影中最美妙的沉默,视觉传达的信息接收不到。有时候并非晦涩的电影,观众也说看不懂,其实是看不懂电影语言了。他说:这是电影和观众的双重退化,现在有谁能体会那年夏天寂静的海呢?”北野武的初心,也是电影的初心,随着冲浪板在大海中远远飘走,再也回不去了。
廖伟棠
诗人、作家、摄影家,现任教于台
北艺术大学,2020年新作《异托
邦指南/诗与歌卷:暴雨反对》。
莫迪亚诺直接指明:我们实际上都
是“海滩人”,“沙子把我们的脚印
就只能保留几秒钟”。