与226个死囚的临刑对话

来源 :优格 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chunhuac
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你认为这就是爱吗?”丁瑜问对面的男子。
  “我也不知道。我本来不想伤害她(指前妻),谁也不想伤害,结果还是伤害了她。”男子回答。
  “一开始的时候,你说要给孩子一个完整的家,直到作案那一天,还不想伤害女儿,可却给女儿带来最大的伤害,在心灵上……想女儿的时候会流泪吗?”丁瑜又问。
  “我也不知道咋回事,我爹死的时候我都没哭过……我杀了她,趴到她身上哭了。”男子回答。表情尴尬,木讷。
  “假如时间回到那个时候(指行凶时刻),你会怎么做?”
  “那有可能死的是我。我宁可死,也不愿伤害她。”男子回答。
  这是由河南电视台法制频道录制的《临刑会见》,也是全国唯一一档以与死囚犯对话为主题的节目。截至目前,制片人兼主持人丁瑜已经完成了与226名死刑犯的对话。
  “我不同情他们,只是惋惜。”丁瑜说。
  
  “没有人不想活着”
  丁瑜从小在公安局大院长大,家对面就是武警支队,支队里面就是看守所,父母也都从事公安工作。因为熟悉环境,从开始参加工作,她就做法制节目。
  《临刑会见》是她在一次采编会上的突发奇想。因为死刑、死囚话题的敏感性,这档节目制作之初就遇到了很多困难,但丁瑜和她的团队一直坚持到现在,每周一期。
  只要是一审判决死刑的案件,在理论上,丁瑜的团队就可以去报道。采访一般在二审开庭时进行(自2007年起,死刑案件二审必须开庭审理),后期制作时,再加上“此案正在进行二审”,或者“本案最终判决结果需要最高人民法院审核”。
  有时,丁瑜和她的团队也会在罪犯临刑前去看守所采访。“实际上的临刑会见,比如8点执行,我们可能7点赶到看守所。但只有一小部分节目会采用这种形式,尤其是这一两年,我不太选择这样的时刻。”
  “我不想再送他们。”丁瑜解释,一个是要在那个时候采访要受到很多条件限制,公检法司都要协调好,需要费很大精力去协调。她也不想让自己的内心太沉重。
  是否接受采访,完全取决于罪犯的自愿。在丁瑜看来,每次跟他们交流之后,他们会变得很释然,内心不再充满了怨恨,不再像以前那样度日如年。“也许我们的访谈会让他们的心灵得到一些平静,我愿意做这样的事情。”丁瑜说。
  有一个名叫吴艳艳的罪犯,杀死了自己的丈夫。吴艳艳表示,作案前受到了丈夫的打骂。她的父母去公婆家,谢罪,祈求轻判。后来双方的老人手拉着手坐在一起——这样的场景出现在节目镜头里。法官最终判决吴艳艳死缓,受害方获得经济补偿。这样的节目呈现出来的,是对夫妻双方家庭的深切关怀。
  《临刑会见》栏目组在选材上更注重情感、婚姻、家庭关系、青年犯罪和邻里纠纷领域内的恶性犯罪案件。对此,栏目编导王李的解释是,案件中犯罪者人性的挣扎、变异,更能给人巨大的心理震撼。这些案件的犯罪环境大家都很熟悉,能让普通人找到自己的影子,找到自己的心魔。
  在河南,你可以在家里、餐厅、咖啡馆等公共场所,甚至监狱里收看这档节目,它拥有8000万观众,是河南最受欢迎的电视节目之一。
  在一次与观众的互动交流会上,一位年逾五旬的男子感慨道:因与父亲矛盾深重,自己曾经动过杀死他的念头,正是看了《临刑会见》节目,才悬崖勒马。“伸出的手缩了回来,拿出的刀收了回来”。
  
  对话中的冲动
  一个死刑犯,从被捕到终审判决,一般需要一到两年时间,在这期间,他们也会有一些思考。丁瑜和他们之间的对话路径通常有迹可循,不过也并非总是按部就班。
  包荣亭,一名男同性恋者,杀死了自己的母亲。对话期间,他主动问起:“你觉得舒服吗?感觉难受还是舒服?”
  “啊,没有。”丁瑜答。
  “那这就对了。”包荣亭说。
  这一次,为了尊重对方,维持谈话氛围,丁瑜向这名罪犯撒了谎。
  每次采访开始时,丁瑜一般都会问:“真的要走了,害怕吗?”
  罪犯们一般会回答:“害怕,但这是我自己要接受的。”或者,“怕不怕,结果都已经这样了,又有什么办法。”但也有例外,那次让丁瑜格外心寒。
  在河南焦作,一伙匪徒绑架了一名12岁的少女,当他们意识到绑错人的时候,并没有放走这名少女,而是残忍地杀害了她。
  “怎么就能下得了那个手呢?又不是禽兽。”丁瑜问主犯。
  “所以说罪有应得吧。”主犯答,语气和神态毫无悔意。
  “采访过这么多案件,我以为自己已经见惯了太多罪恶,但当听你描述这些细节的时候,让我的心里很难承受。为那个无辜的孩子,所有人都应该恨你们。”说完这话,丁瑜流下了眼泪。
  “我很庆幸你被抓获,你是个渣滓。”丁瑜最后说。
  
  “我不是天使,只是见证者”
  丁瑜身材高挑、瘦削,思维敏捷,语言简明概括。但即便干练如斯,5年来面对226个死刑犯,对她内心的影响依旧是常人无法想象的。
  2008年,丁瑜在采访包荣亭1个月后,对方要求在临刑前再见她最后一面。
  “这是要去哪里,是上西天啊。”包荣亭走出一道门后自言自语,脸上掠过一丝笑意。
  工作人员要他留下遗言,他说没有,又问他有什么说的没有,他答道:“要死了,说什么呀。”
  没有亲人来送他,他的哥哥姐姐都没有原谅他。在众多穿着制服的人里面,他认出了丁瑜,在走向生命的尽头时,他觉得丁瑜是唯一跟他有联系的人。
  丁瑜向他道别:“我们只能祝你一路走好。”
  他转向丁瑜,说:“能握一下手吗?”
  丁瑜愣了一下,随后用中指滑过他的手掌——这可能是被所有人抛弃的包荣亭跟这个世界的最后一次接触。
  事后,丁瑜解释:“不知道握手能给他带来什么,能给他带来什么慰藉,他的手很脏,指甲里都是污垢。很久我都说不出那是什么感觉。”
  “好多人这样形容我的工作:天使与恶魔。我从来不认为自己是什么天使,因为我去见这些人是工作需要。我把自己定位为见证者,见证他为何到死的边缘,见证他临死前的心态,见证从生到死的过程。”丁瑜说。
  “这两年,已经把我的工作和生活尽量剥离。”丁瑜说,“其实知道这么多故事,见过这么多人,听过这么多案件,了解过这么多真实的东西,怎么说呢?不见得是一件好事,心里的垃圾也很多。我们谁都不愿意看到生命离开世界,哪怕是一条小狗小猫,何况是人呢?”
  丁瑜说她不是靠倾诉来缓解压力的,而是靠理性的自行调节。每次采访结束,她目送罪犯离去的身影,然后转身,望望绿树,看看阳光,感受到旺盛的生命力依旧无处不在。(据《时代周报》《看天下》相关资料整理)
其他文献
“骄傲”与“多言”自古是君子要严戒的,对职场人来说,同样有借鉴意义。基本上,有两种“多言”会为你惹来麻烦:一是说出了潜规则,二是说出了心里话。  两种“多言”  2010年5月,德国总统克勒因说错话而辞职。他说的是:“一个像德国这样依赖外贸的国家应该知道,在必要的情况下应该用军事手段保证贸易通道的畅通。”克勒说的是实话,不过这句实话是经济侵略的潜规则,一直以来,大家都在做,但却不能说。  克勒事件
期刊
“快下班了又要开会,变相加班,怎么不加工资呢?又不是什么天塌下来的大事,就不能等到明天开吗?”……职场上,这类牢骚几乎每时每刻都能听得到。人在职场,有种种不如意也是常有的,能够自然化解当然是最好的,但实在遇到不公正或不合理的事情,也并非完全不能抱怨发牢骚,只不过,要讲究方式方法,学会聪明地发牢骚。  关于内容  不要每件事情都发牢骚。也许本来你只是对上司的管理方式不满,但是长期抱怨,你的心态会变成
期刊
按惯常的分类,秦海璐不是一线演员,也不是当红明星,可不少导演在请她时,都是“没有第二人选”的态度,没有档期,他们就等,哪怕推迟开机时间。秦海璐从不拿自己的外貌说事,也不太在意戏里角色的形象。她更喜欢演一些有缺点的角色,因为生动、真实,才会有更自由创作的空间。  年轻的影后之路  从21岁起,秦海璐就经常被人称作“姐”。一开始她气恼别人把她叫老了,后来有人告诉她,“姐”代表江湖地位,并非年龄。  人
期刊
新近看了一档鲁豫采访徐静蕾的节目,那个叫黄立行的男子依旧作陪。整个访谈围绕电影《亲密敌人》展开,随着镜头的转换,老徐和鲁豫谈笑风生好不惬意,而那个看上去瘦瘦小小的黄立行,时而微笑,时而不紧不慢地应和着,那神情,那做派……想去忽略都难。  一直觉得粗犷、稳健是男人的标记,更没有想过如黄立行这样和伟岸、豪气不搭界的男人,会被特立独行、才情横溢的老徐所器重。随着访谈话题的深入,黄立行身上一种难以言说的柔
期刊
哈佛大学的心理学家艾琳·兰格曾经做过一个实验,她召集了一些七八十岁的老人,让他们穿上年轻人的衣服,要求他们使用年轻人的行为和思维方式,经过短短5天时间,这些老人的身体状况就有了年轻化的改变。  不得不承认,意识是一种神奇的力量。有研究显示,有正向思维的人比负向思维的人平均寿命要多出7年以上,在容貌上也更年轻化。  其实你也可以借助这种力量改变自己。可以试着设定一个新的年龄,想象自己年轻了5岁~10
期刊
“你的名字在潜意识里,已经决定了你未来的婚姻伴侣是谁,你居住在哪条街道上,还有你在哪家公司上班……”  谁又敢否认,那些一时兴起、并非三思后的决定与我们对自己名字的认知以及由此产生的自我感触和情绪波动毫无关联呢?  快上小学的侄女,学写自己的名字“静雅”,因为笔画太多向父母申请,希望把名字改成“一一”。小小年纪的她,当然不会了解父母绞尽脑汁后确定的名字所蕴含的意义与期许,更无法预见如果真起名叫“一
期刊
第一次约会,穿什么颜色容易留得住你的白马王子,什么颜色又会吓跑你的梦中女孩儿?确定恋爱关系后,哪种颜色会为你们的爱情加一点儿甜蜜,哪种颜色又可以帮你读懂对方的心语?色彩是门大学问,学点儿恋爱色彩心理学,让颜色帮你在爱情中听到隐藏在衣服里的真心话,找到最适合你的那个Ta。   恋爱中应该使用的颜色  恋爱时,女性想要吸引异性,应该多穿薰衣草色或紫丁香色等淡紫色的衣服,平时最好也多看这些颜色,淡紫色
期刊
在“除了工资不涨,什么都涨”的年代,美国吉尔特奢侈品折扣网站应运而生。与众多烧钱电商不同的是,它专卖各路设计师的尾货,为了打开销路,还起了一个时髦的名字——“闪购”。它只在每天午夜开放,引得众多潮男潮女夜不能寐,紧盯电脑,狂按F5。5年来,吉尔特集团从“五六个人、七八杆枪”扩张至近千人,号称“时尚界的亚马逊”。  一到午夜闪亮登场  每天,美国东部时间深夜12点的钟声一敲响,全美成千上万的人会准时
期刊
如今最潮的健身方式,竟蕴含着伤身的危险,这到底是怎么回事呢?  “别练瑜伽。”  当你从一个20世纪70年代初就开始练习瑜伽、两度荣获普利策奖的科学记者的文章中看到这样的建议,你会怎么想?  接下来,你还会看到,有人在修习瑜伽的过程中遭遇了坐骨神经损伤、下肢神经坏死、肋骨骨折、腰椎骨折、中风……  你会不会马上把家里的瑜伽垫和瑜伽DVD扔到垃圾桶里?  且慢。因为,只要你稍稍耐心一点儿,就会发现,
期刊
“这个世界上,有3门主要以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学,蒙命运垂青,我一一涉足。”毕淑敏曾说。  2012年2月,毕淑敏推出新作《花冠病毒》。在这部“软科幻”小说里,她将人性的幽暗之处,喻为“人心的花冠病毒”。  “人性固然不像我们想象般美好,但也并非无可救药。有心理学家说,做人是有期望的好事,所以我们才留恋这个世界。总体而言,人性总是要善良多一点儿,总是要感念亲情、世间真情。”显然,
期刊