中学语文老师杨扬似乎有点“不务正业”。她很爱茶，除了深情的书写，还热衷于做茶。每年春天，她都会亲手做几份茶，送给亲友品尝，而且还会在包装袋的封口处钤上自己的私章。当亲友们喝到她的私房茶时，她就很有成就感。
　　“竹新”
　　杨扬的家在政和县城关的一栋有些老旧的单元房里。我们到她家门口时，她正在批改卷子。她的书房并不大，陈设也十分简单，一柜书、一台电脑、一个茶盘，就是她业余生活的全部。
　　她找来两只颇为新潮的玻璃杯给我们泡茶。这是她去年自己做的白茶，茶的外形不太漂亮，红绿相间的芽叶看起来比较粗犷，不过，入口却很甘甜，隐约还带着点鲜醇的豆乳香。“好茶是会有奶香的。林逋有首咏茶诗就写到：‘石碾轻飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春’。”她还把能否在白茶中品出豆乳香当作味觉是否灵敏的标志，“要检验舌头有没有失灵，去喝喝白茶就知道了。”
　　我们喝的这款茶，有着非常“阳春白雪”的名字——“竹新”，原料是从野生茶树上采来的。它的来由很特别：有一年，她去铁山镇铁山村的一座山上踏青，行至半山腰的竹林时，她发现了好几株野茶树，它们上半部分的枝干基本被砍掉了，但就在那苍老的木质上竟抽生出了几枝鲜壳的嫩绿。她又惊又喜，脑海瞬间浮现出宋徽宗赵佶《大观茶论》中关于“白茶”的描写：“白茶自为一种……其条敷阐，其叶莹薄。”于是，她就试着把这些茶采来制作一些白茶，分送给亲朋好友分享。“它是老茶树上萌发的新芽，而且周围又都是竹林，我就给它命名为‘竹新’”。的确，茶如其名，细细品啜，那略带着点青草味的茶香会让人感觉到有种大自然的气息。当然，更多的还是一种闲情与野趣。
　　白茶之美
　　政和县作协副主席是她的另一重身份。因此，她对茶总是有着细腻的视角和富有诗意的表达。
　　不久前，她在一篇介绍政和白茶文化的文章中写道：
　　“《论语》有言：‘仁者乐山，智者乐水’。政和依山，福鼎近海……拿同时代两个人物比颇传神：一个是高大的孔子，一个是细秀的南子夫人。”
　　文章一发表，就引起了业内人士尤其是福鼎茶界的热议，甚至是非议。对此，她只是莞尔一笑。她从不否认她对政和白茶有着天生的亲近感，但她并没有要重此抑彼。在她看来，“孔子见南子，各人彰显的个性自然不同，给人的感受也不同”。由于茶树品种与萎凋程度的差异，政和白茶的滋味醇厚些，而福鼎白茶的滋味则醇和些。“福鼎白茶给人的感觉是宁静淡泊，政和自茶则是宁静致远。”
　　她认为，对于白茶之美的欣赏本无地域之分。曾有朋友送她一罐白毫银针，冲泡时，她看到一根根“肥肥、短短、壮壮”的芽头在杯中欢快地上下跳跃，像极了古代美女的眉毛，就忍不住说：“这不就是‘懒黛眉’嘛！”这罐茶，她从初春一直储藏到了隆冬。等到重新再喝时，感觉就像“省识春风面”。
　　茶的体验
　　她对茶之所以有着如此感性且深刻的理解与感悟，其实在很大程度上得益于她的生活体验。体验是创作的灵感来源，就这一点而言，任何形式、题材的创作在本质上都是相通的。曾经，为创作一部反映农民工生存现状的作品，她不惜花费23天时间闯荡上海、厦门、石狮等地的工厂体验打工生活。对于茶的认识与体悟，她也同样要亲身去体验一番制茶的全过程。
　　4年前，她到当地的一家茶企喝茶，她对茶企负责人说：“喝了这么多年的茶了，也想自己动手做做茶。但是，要做什么茶呢？”当时，正值白茶的生产季，负责人瞥了一眼萎凋架上刚采回来的茶青，就回答说：“那就从最简单的白茶做起吧。”于是，她就跟着采茶工、制茶师傅一起采茶、做茶，边学边做。
　　渐渐地，她掌握了做白茶的技术要领，以至于在日常生活中都能“活学活用地幽上一默”。比如，有个茶商朋友送了些萝卜干给她。她一尝，感觉没有晒透，还有不少水分，便脱口而出：“你这萝卜干萎凋不足啊！”话音刚落，朋友就笑得前俯后仰。再如，如果刚入睡就被人叫醒，她也把这种难受的感觉叫作“萎凋不足”。